千层底布鞋是那个年代生活必需品，穿着它我曾走过青少年的人生旅程。

1998年春晚解晓东演唱一首《中国娃》，像一把弯弯的钩子，勾起许多人的回忆：“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底呀，站得稳哪走得正，踏踏实实闯天下……”想不到多年以后，传统手工制作的千层底布鞋被列入国家非物质文化遗产项目，让人们在闲暇时回味那渐行渐远的过去。

在物质生活匮乏的年代里，一家老小穿的鞋都是母亲亲手做的。每年夏季高温时，母亲就着手加工做鞋子的原材料。把家里破衣服、烂被子全部找出来，拿把剪刀剪成一块块的小碎片。用开水冲一盆小麦粉，调成糊状。母亲在夏天睡的凉床上开始打袼褙，底下垫一张旧报纸，在报纸上刷一遍浆糊，粘一层布头；再刷一遍浆糊，再粘一层布头。一张袼褙要粘四五层布，制作完一张拿到太阳底下暴晒，总共要做七八张袼褙才够全家一年使用。

晒干后的袼褙像张牛皮一样硬梆梆的。母亲从针线篮里找出大小不同的鞋样子，剪裁好鞋底和鞋帮。做鞋帮相对简单，用黑色灯草绒布在四周滚口包边，但一定要包得平整，不能打折和起皱。关键纳鞋底是一件非常费工夫的事。麻是自家地里种植的，数量不多，仅够纳鞋底用。到秋天时把与人同高的麻斫倒，摘去麻叶，捆成一团，放在水塘里浮沤几天，浸泡过的鲜麻外表非常容易剥萚，晒干后母亲将麻搓成一根根粗细适中的线。厚厚的鞋底先用锥子钻个眼，然后再穿针引线，一双鞋底要一针针地走一遍，整个鞋底布满密密麻麻的针迹，因为层层相叠，针针凝情，被人们形象地称为千层底。最后一道工序就是绱鞋，用针线将做好的鞋帮和鞋底反面固定，用针线缝合在一起，再由后往前一点点地翻过来，便是一双新鞋了。

春夏秋季穿单鞋，天寒地冻穿棉鞋。每次穿上新鞋时，母亲都要嘱咐我：新鞋子要爱惜。可那时我对劳动的过程没有体会，无法领悟母亲做鞋时“棉布填千层，麻线扎千针”的劬劳之恩。

市场经济的变革，仿佛在一夜间使得各种漂亮的鞋子相继涌现，皮鞋、球鞋、运动鞋款式新颖，价廉物美，可供选择的空间非常大。一时间时尚新潮缭乱了人们的双眼，没人再愿意穿千层底了，在不知不觉中人们把老布鞋淡忘了。

现实生活的确存在一种“反刍现象”，在人们纷纷淘汰老物件时，在时间又一次的轮回中，人们抬首顾眄，开始寻找曾经的生活轨迹。舒适轻便、透气吸汗的千层底，像一件丢弃多年的东西，又被人们在记忆里重新拾起。但要想踅摸一双纯手工制作的千层底还真不容易，因为传统的制作程序繁缛，既耗时间又费精力，所以现在会做千层底的人越来越少。

一些经营者为了赢得顾客的青睐，在街市上做起专营布鞋的商店，不过从样式到颜色已大相径庭，算不上真正的千层底。

旋踵即逝的时光淡释了岁月鸿爪，时代变迁淘汰了过往陈腐，唯有母亲做的千层底，依然是我心头难以割舍的情怀，穿在脚上是舒适，洋溢心头是幸福。