打我记事起，外曾祖母就到处跑来跑去，有时在田头，有时在路口，她总出现在我的四周，衣衫褴褛，蓬头垢面。我讨厌她，甚至恨她，她让我成为了同学间的笑柄，我被称为“小疯子”。我曾有好几次哭着跑回去告诉母亲，甚至因为她，我害怕得不敢出门，小学一年级我就办理了休学，在家里待了大半年。

重新回到学校，在一次放学的路上，我因某事和同学打架，在我被同学按倒在地时，她突然出现了，她拉开了那个同学，做着守护我的姿势，我的同学用石头丢我们，口里喊着“大疯子，小疯子。”她笑着为我挡着小石子，这是我半年后第一次见她，我爬起来，头也不回飞快地往家跑，听到后面有人喊：“打疯子，打疯子。”

在我的记忆里，外曾祖母总是被人追着丢石头，她总是在笑，总是一直在跑。只有当我遇到危险时，她才会收起笑容，像一个母亲保护自己的孩子一样，站在我的身旁。她见到我总说我像我母亲，叫我“大姑娘”。我也曾问过母亲，母亲说她读书的时候外曾祖母也经常在她的身边保护着她。

不管怎样，我还是讨厌她，还是恨她。

随着年龄的增长，我渐渐才知道了外曾祖母的一些事情：外曾祖母出生在书香门第，当年也曾出落得亭亭玉立，后来嫁给了当医生的外曾祖父。在那个战火连天的日子里，跟着外曾祖父四处救人，在一次救援中，外曾祖母看到满地都是死尸，由于惊吓过度，才得了失心疯。

自从得知外曾祖母的事情后，我唏嘘不已，对她的厌恶憎恨之情顿时消失于无形。

在我读高三那年，外曾祖母离世了，等我知道时都已经安葬了。我愤愤地问母亲：“为什么不通知我？”母亲说：“那时你正在冲刺高考，就没有通知你。”说完，母亲的泪一下子就下来了，她哽咽着说：“那天下着大雨，她非要吵着去给你送伞，我们不让，说你在学校寄宿不回来，她还是自己去了，走了十几里，等被人发现的时候，已经掉下悬崖死了，手里还握着那把你当年送给她的伞。”

我的心好像被什么戳了一下，我的泪一下子就下来了。我拉着母亲的手让她带我去外曾祖母的坟头去看看，那一天我哭了很久很久，为我的无知而哭，更为她不幸的一生而哭。

如今每逢清明和冬至，我都会到她的坟前坐坐，说一说一个“小疯子”和“大疯子”之间才会有的心事。