毛泽东从来都不允许他的儿女以他的名义、地位、权势去为自己谋私利，他一再强调作为毛泽东的子女，处处、事事、时时都要夹着尾巴做人。

A “不能说你是毛泽东的子女”

“工作了，对同志们说时，不要把我挂在你们的嘴边上去唬人。还是要靠你们自己去努力、去奋斗。”毛泽东在毛岸英去参加工作时告诫儿子。当李敏还小时，毛泽东便对其爱女敲着警钟：“你还在上学，告诉人家你是学生，不要说你是毛泽东的女儿。”李敏参加工作前，毛泽东叮嘱道：“告诉人家你是解放军干部，不要说你是毛泽东的女儿。”

一次，李讷生病了，需要办住院手续。毛泽东看着病恹恹的李讷，心里很是心疼。但在去医院之前，毛泽东还是再三叮嘱身边的工作人员：不许李讷报真名，更不许提她是毛泽东的女儿。到了医院以后，李讷在住院登记时所用名字是“沈娟”，对医生则声称是毛泽东身边保卫人员沈同的女儿。李讷以一名普通员工的子女的身份，在医院接受着应有的治疗，并未受到任何特殊的照顾。

李敏和李讷进北京师大附中读书时，毛泽东让王鹤滨带着她们去报名，校方给了两张学生注册登记表，表中一栏要填写家长的姓名，王鹤滨想着不能自作主张，便把表带回了中南海。“主席，学生注册登记表上有一栏要填写家长的姓名，如何填法？”王鹤滨满眼期待，毛泽东连登记表都不曾看一眼，就说：“你带去的学生，就填你的名字嘛！”就这样，毛泽东将一对女儿“交给了”王鹤滨。结果，在家长一栏中便填写了“王鹤滨”，李敏、李讷这对姐妹多了个“王爸爸”。在李敏、李讷上学期间，同学、老师从不知晓她俩是开国领袖毛主席的女儿，她们与普通家庭的孩子一同学习、生活、成长。

B “要和全国人民共渡难关”

李敏、李讷上学前就和警卫战士一道吃大食堂，上学期间便在学校食堂吃饭，极少同她们的父亲一道享受共产党主席的“小灶”。20世纪50年代末60年代初的经济困难时期，她们无意中曾和父亲说起过学校的饭菜吃不饱，油水少，毛泽东则教育女儿说：“困难是暂时的，要和全国人民共渡难关。要带头，要做宣传，要相信共产党……”

这天是星期六，李讷回到了家里，尹荆山请示毛泽东是否和李讷一道吃顿饭，征得毛泽东的同意后，厨房便开始准备，炊事员还特意多下了一倍的米，这天的饭桌上有四菜一汤，还有辣子、霉豆腐等四个小碟。毛泽东拉着李讷的手一起走到饭桌旁。

李讷看着桌上的菜，闻着久违的香味，挣脱父亲的手，一边去抓筷子，一边说：“啊，真香哪！”李讷快速地往嘴里拨饭，饭太烫，眼睛被烫得湿润了。“吃慢点，着什么急？”毛泽东看着“手忙脚乱”的李讷，笑容里带着一丝疼惜。没多久，饭桌上已经被“扫”光了，但李讷似乎还未饱，她瞟了一眼毛泽东，试着问旁边的尹荆山：“尹叔叔，还有汤吗？把这盘子涮涮。别浪费。”尹荆山跑到厨房拿来两个白面和玉米面各掺半的馒头递给李讷，李讷掰一块馒头擦了盘子往嘴里塞……

看着李讷吃饭的“匆忙”，毛泽东身边的工作人员无不动容：“主席，李讷太苦了，你看是不是可以……”工作人员还未讲完，毛泽东就说：“不可以。和全国老百姓比起来，她还算好的。”毛泽东接着说：“我是国家干部，国家规定给我一点待遇。她是学生，按规定不该享受的就不能享受。”毛泽东深深叹了两口气，言语中带着忧伤与沉重，“谁叫她是毛泽东的女儿呢？还是恪守本分的好，现在这种形势尤其要严格！”

C “差一天也不行”

中央机关从陕北、晋西北转战到晋察冀边区的西柏坡以后，毛岸英与刘谦初的女儿刘思齐在农村土改工作的接触中产生了感情，经邓颖超和康克清的帮忙，在得到毛泽东同意后，两位年轻人确定了恋爱关系。鉴于自己快27岁了，想早点解决婚姻大事，毛岸英想找父亲说说自己结婚的事。

“思齐多大了？”

“18岁。”

“周岁虚岁？”毛泽东盯着毛岸英。

“虚岁。可是差不了几个月……”眼神与父亲的眼神相碰，他显得有些局促。

“差一天也不行。我这里忙，你去吧。”毛泽东转过头，继续看文件。

8月的一天，毛岸英和刘思齐一起来到毛泽东的住处，他们想说服父亲能够同意他们俩尽快结婚，因为毛岸英的确不小了，而刘思齐没多久便可达到法定结婚年龄，最为重要的一点是他们已经在为婚礼筹备了。

“你还不到18周岁，着什么急呀！过几个月满18周岁再结婚吧。反正我同意你们结婚，等一等好不好？”毛泽东的语气不是商量，而是要求。

“我从来都是听爸爸的，可我今年快27岁了，我想结婚后专心学习工作，这样，就不必在这方面花费那么多时间和精力了。”

对于毛岸英的反复，毛泽东有些恼了：“我说过的话为什么不听？不是告诉你暂时不要结吗？”

“我自己的事还是我自己作主吧。”毛岸英倔犟地说。

“你找谁结婚是你的自由，但结婚年龄不到，你做得了主吗？制度和纪律要作你的主！”

“岁数不到就结婚的人多着呢……”毛岸英反驳道。

“谁叫你是毛泽东的儿子！”毛泽东显然火了，声音很大，几近于“吼”了，“我们的纪律你不遵守？我再说一遍，思齐不到18 周岁就不许你们结婚！”

至1949年建国大典前夕，毛岸英和刘思齐结婚了。婚礼当晚，毛泽东在菊香书屋的西屋里准备了一桌饭，宴请的宾客也只有邓颖超、周恩来、蔡畅、李富春等人。毛泽东送了一件呢子大衣给儿子做结婚礼物，拳拳爱子心，全倾注在这件呢子大衣上。    ▋摘自《党史文汇》