在生命的尽头，你是选择浑身插满管子，目光呆滞地等待死亡？还是感慨一生，抱着遗憾离去？又或是在平淡的维持中，挨过最后的时光？

在精神文明已然发达的今天，人们依然忌讳一个“死”字，但我们最终都要离去，不是吗？我们需要更有尊严、更有价值地离开。而临终关怀的理念认为，一个人应该可以选择自己的离开方式。

市场星报、安徽财经网记者了解到，在我省，临终关怀的专门机构仍很欠缺，专业度不够、意识薄弱等都让临终关怀遇阻，临终之人很难过上有意义的最后时光，为数不多的专业机构也因为行业遇冷，而转向养老行业。

□ 记者 曾梅

浑身插满管子？生命不该这样

一间20多平方米的病房里，住着刚刚从皖北老家送来合肥的82岁老人李玉英。她安静地躺在病床上，身上插满了管子，只有心电监护仪上跳动的声音，在显示着老人的生命存在。

“母亲几年前患上了重病，脑出血、偏瘫、帕金森，还有肺炎，已经是生不如死了。”老人的女儿张女士说。

病房里很安静，偶尔传出“咯咯咯”的杂音。“母亲自己不能吞咽，必须每半小时吸痰一次。”张女士坐在一旁熟练地拿起吸管，把母亲气管中的痰吸出，老人说不出话，但猛地一皱眉还是让女儿心里一惊，赶紧轻声安慰，并帮助按摩额头。“母亲虽然不能说话，但她的意识是清醒的，身体不舒服或是心情烦躁了就会皱眉，我们得时刻观察注意着。”她一边介绍，一边站起身，准备给母亲做饭。

南瓜、西红柿等食材切碎、放进锅里煮烂，再放到料理机里打成糊。晾至不太烫时，她才把食物慢慢吸入一根较粗的针管里，慢慢注入老人进食的管子里。“母亲每3～4小时进食一次，每次严格控制分量，不能超过400毫升。”她说。其间，老人表情呆滞，毫无普通人吃饭所流露出的满足感。

张女士感慨，人的生命怎么能这样度过，“浑身插满管子，吃饭全靠注射，人的生命不该是这样。”最近她正在搜索能提供帮助的临终关怀医院，希望能让母亲不至于这般痛苦。

最后的日子，她这样度过

合肥市庐阳区安庆路附近的一处老旧居民楼里，70岁的陈爷爷正小心地擦拭去世老伴方奶奶的遗像。在方奶奶患癌即将离世的几个月里，随着生命进入倒计时，癌细胞越来越多地蚕食她的身体，早年间落下的关节等疾病，也在趁机折磨着她。她开始焦虑，既是病情的疼痛导致，也是对孩子们的挂念和担心。

陈爷爷不忍心看到老伴这么痛苦，就为她找了一家自称有临终关怀的养老院。工作人员为方奶奶做了诊断，和她聊天，一起做游戏，一起畅想以后儿孙们该是怎样的生活，一起玩笑着“欺负”一旁的陈爷爷。

在工作人员的建议下，陈爷爷带着老伴开始了长途旅行。对于癌症晚期的方奶奶来说，这段日子充满了欢笑，她甚至一度忙于逛景点、吃美食，而忘记了自己是个病人。

当然，在此期间，方奶奶偶尔也会突然想起自己的病情，越想越焦虑，就总会无故发脾气。儿子就请来了自己做心理医生的朋友，给母亲做心理疏导。

渐渐地，方奶奶的焦虑缓解了，情绪逐渐平稳，尽管治疗过程带来的病痛依然不可避免，但心态上已经发生了巨大改变。

“她走的时候很平静。”陈爷爷一边擦拭镜框，一边说，尽管总会想起老伴，但在心痛之余，仍感欣慰，好在她走的时候并不痛苦，记忆里满是她笑的样子。

捐献器官，让生命延续

今年年初，合肥市40多岁的王先生因病离开人世。此前，他被疾病折磨多年，在即将辞世的几个月里，他住进了上海一家专业的临终关怀病房。

在这里，王先生感受到的不是死亡的恐惧，不是病痛带来的烦躁，而是开始重新阅读这个世界，重新去爱身边的每个人、每件事。

在护理人员的建议下，他重拾画笔，继续年少时最喜欢的油画；他带着家人去旅行，看到了从前没注意到的美丽风景；他开始和孩子谈心，了解他们的想法，告诉孩子爸爸很爱你们；他终于可以不再忙碌加班，而是牵着妻子的手散步；他回老家看望父母，以及那些多年未见、已经说不出称呼的长辈们。

在和护理人员进行日常沟通治疗时，得知遗体和器官可以捐献之后，他甚至开始查阅相关资料，询问医生自己的器官是否可以移植给其他需要的病人。在签署捐献材料的时候，他的表情是微笑着的。

“他走的时候很平静。”家人说，王先生在生命弥留之际提出捐出自己的全部器官。去世后，医生将他的肝脏、肾脏和眼角膜取出，分别移植到了5个患者的体内。

他安静地走了，留下的健康器官让5个素昧平生的人获得了救治，甚至改变了命运。

行业遇困 多数机构转向养老服务

随着人口老龄化程度提高，临终关怀作为养老服务的最后一站，社会需求日益增加。

记者采访了解到，我省许多自称提供临终关怀服务的机构，不过是养老院或医疗机构商业化的一个宣传口号，大多数并不能提供专业化的临终关怀服务。合肥仅有一家提供临终关怀的服务机构。由于种种原因，这项曾主推的业务却在被有意识地淡化。而真正懂得如何让人有尊严地离开的机构，屈指可数。

在合肥，同仁关怀医院曾号称打造合肥市最专业的临终关怀服务，但该院一位负责人向记者坦言，尽管我国多个大中城市已推出此类服务，但多数是像合肥同仁关怀医院这样的民间组织在实施，覆盖面极为有限。此外，由于护理费用并不属于医保报销范围，花不起钱也困扰着部分家庭。

他回忆说，曾有一个十多岁的小孩不幸罹患白血病，家人为其看病花尽了积蓄后，不得不放弃治疗。得知有机构可以对孩子给予临终照料，父母便把孩子送进了合肥同仁关怀医院。“孩子进了医院后，家长就再也没有过问，没过多久，孩子去世了，家人却又将悲伤和不满发泄在医院身上，并且拒付住院费用。”

“家里有孩子得了重病的，往往都倾尽家产，虽然我们的收费并不高，平均每月的费用也就1000多元，但这样的家庭却是无力承担的。”他说，在创办临终关怀机构后，医院在其基础上兴办养老机构。现在，临终关怀机构与养老机构已经融合在一起。他坦言，目前，医院重心已经转向养老服务，“养老和护理一体化，但临终关怀作为服务内容之一，将不断地淡化。”

临终关怀并不是一种治愈疗法，而是一种专注于在患者将要离世前的几个星期甚至几个月的时间内，减轻其疾病的症状、延缓疾病发展的医疗护理。