小时候家里穷，常常是吃了上顿没下顿。因为缺少营养，发育不良，我面黄肌瘦，直到专科毕业仍是一副“魔鬼”身材。母亲总觉得亏欠我什么，心里很是不安。

那年初夏，我回老家帮母亲割麦。母亲端详着我，心疼地自责，说是小时候没把我调养好，到现在还是那么面黄肌瘦，连个女朋友也没谈到。我笑着说，瘦好啊，人家女孩子就喜欢苗条，都在减肥呢。母亲叹了口气，拿起镰刀，默默下地。

晚上，母亲变戏法似地从灶膛里掏出一只黝黑的瓦罐，揭开瓦盖，顿时飘出诱人的清香。母亲说，家里的老母鸡最近不下蛋，我把它杀了。从小到大，你还没有吃过一次囫囵鸡呢，这只鸡，是专门煨给你的。

我颇感意外。在我的记忆里，母鸡是家里换盐换酱油的“储蓄银行”，若是没有贵客光临，是断然不能宰杀的，即使杀了，也是一家人吃上好几天。现在，母亲怎么会将这只整鸡，专门煨给我呢？我说，都吃吧，我一个人吃不下。母亲说，我前天吃过了，也是一只整鸡，老不下蛋——这只是专门给你的。我坚持要和母亲一起吃。母亲板着脸说，你要是不吃，我就把瓦罐砸了，谁也别吃！见母亲发火，加上肚子抵不住诱惑咕咕咕地乱叫，我只好接过母亲盛来的一搪瓷缸香喷喷的煨鸡，大快朵颐。母亲在一旁默默看着我，面露喜色。

那是我第一次吃下一只囫囵鸡，吃得满嘴流油，吃得热汗淋漓。

春节回到故乡。与父亲闲聊，得知我吃下肚的那只老母鸡，是被母亲视若心肝宝贝的芦花鸡，产蛋量很高，而母亲自己，根本就没有动过筷。我听了，很是自责：母亲善意的谎言，我怎么就轻信了呢？当即暗暗发誓：无论是鸡是鸭，将来一定要让母亲吃个够。

一晃三十年过去，母亲已经八十有六，牙齿差不多落光了。上个月母亲过生日，饭桌上，我挑最嫩的鸡腿肉，剔去骨头，端给母亲。母亲摇摇头说，牙不行，吃不动了。我心中一怔：我还没有给您煨过整鸡呢，您怎么忽然就吃不动了呢？

我能推测，不在母亲身边的这些年，母亲肯定没吃过整鸡。农家孩子靠自己的双手从农村打拼进城市，想活得体面一点，其实并不轻松。母亲理解并支持我们，省吃俭用，以减轻子女们的负担，又哪里舍得吃鸡呢？

然而，工作的艰辛，生活的压力，并不是忽略亲人的理由。在那极度艰苦的岁月，母亲用爱编织了美丽的谎言，而我，可曾用“我吃过了”回馈给母亲？

一夜无眠，我想起了那只黝黑的瓦罐，它像一部老电影，在我眼前循环放映……