下班回去，天色已昏暗了，凉冷的夜色笼罩了小城，许多人都纷纷往家赶。妻却说，咱们出去吃吧。骑着车来到城中的一座小院，这实在是一座平常的小院，甚至有些简陋，连个招牌也没有，比之相邻的竹子装了门面，搭了房子的小酒馆来说，实在不成个样子。更出奇的是，它只在夜里出摊，白天一天是不开门的。进院里，挨门是一溜杂乱的自行车，砖幔地，靠西墙是一丛疏竹，长得郁郁葱葱，迎风刷刷地响，东面就是一顶红帐子，挨东墙而搭，里面摆满了桌椅，还有一个电视，靠堂屋而放。帐子里面人很多，好友相聚，家人欢会，喝酒、吃饭、聊天。菜是家常菜，鸡蛋炒蒜黄、煮豆腐串、烧豆腐皮、蒸土豆丝，量大价廉。才料得这就是体育场边的老店了。如同旧友重逢，更有别番滋味。想以前，这店在体育场旁边，简陋的小屋，几张桌椅。夏日，桌椅全部挪到了外面，暗黑的夜色里，也不扯个灯，人都在那里吃喝，光了背、趿了拖鞋，乱吃乱喷，饮出几分清爽。

冬天，两间小屋，隔一道幔帐，里面是床，外间三张桌子，东墙靠壁挖了个小口，连着厨房，胖胖的女主人就坐在那里，招呼客人，点菜端菜。旁边柜台上放着烟酒饮料、卤肉小菜，有卤鸡脖鸡头豆腐猪肝大肠等，香味逼人，搅动人肠胃，口水直淌。屋里总有几人慢慢地饮着，热热闹闹，听着外面寒风如刀，哗哗啦啦，飞雪如絮，漫天挥洒，就觉几分亲切和暖意。店主是一家人，忙时互相协作，闲时又互相逗乐，怡然自得。多少个呼呼生风的黑夜，我从这里提了菜饭，急奔向温暖的家，纵使夜色凄冷，想想儿女，心里却是那样温暖。

后来，体育场改建，小店消失了一段日子，又出现在这里，仍然是往常的风格，不要招牌，不招人手，素素朴朴，就一家人那样忙碌着。仍然是寻常菜，韭菜炒鸡蛋、凉拌白菜心、砂锅面等，众人纷纷赶来了，一面吃着饭菜，一面嚼着回忆。