到别的城市旅行，人们的注意力往往集中在街市商场名胜古迹上，这是谁也难以免俗的。不过，通常我也不忘关注树木，关注那个城市的市树市花什么的，譬如我去扬州，就是春看杨柳，秋看银杏。多数城市市树的遴选与确定，是百里挑一，像西安的槐树，宁波的香樟，攀枝花的红棉（当地人叫攀枝花），都是独此一家，而扬州偏偏有两种：柳树和银杏树。扬州古称绿杨城，扬州给人的视觉印象，总离不开柳掩花映，然而，银杏的倩影却也随处可见。叶似折扇果如小杏的银杏树，兼具太真肌骨之姿，飞燕风流之态，她更像一个“之死矢靡它”的恋人，把自己的身家性命，清丽精神，都付与古城扬州。

今年的秋末冬初，我去扬州会友，恰遇江上西风芙蓉老，满城银杏叶儿黄。这个季节若在西部，当是“秋风吹渭水，落叶满长安”了吧？可扬州的柳叶，犹在枝上期期艾艾恋恋不舍，银杏的叶子，正精神抖擞地把天地染成一片金黄，让古城愈显苍劲与华美。

扬州有歌谣称：“一条大马路，三棵白果树……唐宋元明清，一路到如今。”所谓“大马路”，指的是贯穿东西的文昌路，文昌路上白果树远不止三棵，但论资排辈，小的们甘愿存而不论了。此三棵，一在文昌阁东边的谢公祠旧址上，另两棵则在路北的汶河小学大门口。谢公祠原是东晋太傅谢安出镇广陵时故宅之所在，清雍正年间建祠，植有银杏，后祠废路开，银杏犹屹立于最繁华的城市通途的正中央，迎送车辆行人往来，成为奇特的城市一景。汶河路小学，建在城隍庙旧址上，明末清初史学家谈迁《北游录》中就有“庙内银杏树，围可四人”的记载，谈迁沿运河北上，停泊扬州，是顺治十年七月的事，推算起来，汶河小学门口的两株银杏，年岁或长于谢公祠银杏。

金农故居院内那棵银杏，挺拔伟岸，似乎沾染上一身主人的逸气与怪气，看它树干直上直下的，像不像金农书法中的一竖？这地方，从街西的小门进，是金农故居，从南边正门进则是八怪纪念馆。银杏树旁边，有一株琼花树，二者一如“西方之美人”，一如南国之妖姬。2009年春上，应邀参观吕士民扬州画展，开幕式就在那棵银杏树下举行，这次与之重逢，备感亲切。银杏雌雄异株，这一棵恰是母株，此番再来，适值叶与果在西风的摇动下，开始随风脱枝，便胡乱在树下拾了些，权作此行的纪念。

史可法衣冠冢前，有牌坊一，银杏二，翠柏若干。此地系明万历二十年浚河，积土为山，遂植梅花，筑书院，皆毁于江山易代之兵燹，后人遵从英雄殉国前的遗言，葬其衣冠于梅花岭，至康熙年始建祠，史可法纪念馆则建于当代。“三百年来土一丘，史公遗爱满扬州”在这三百七十年间，银杏不畏风刀霜剑严相逼，正气如虹立天地。这两株银杏，与其说是为史公守灵的卫士，不如说是有生命的纪念碑。

秋冬之际，来到扬州的人，有什么样的视觉印象，可能不重要了，因为此刻你必定产生难忘的心理印象：有银杏的地方，天不会荒，地不会老。

某种树木，一旦荣登“市树”宝座，便只可远观不可近亵了，扬州的银杏则不然。扬州人心灵手巧，于玩于食，更是别有会心，把银杏做成盆景，用银杏叶制书签，拿炒银杏佐早茶，对扬州人来说，雕虫小技而已。扬派盆景的历史源远流长，久与江南苏州相颉颃，松柏桩、黄杨桩、梅桩、桃桩之外，亦多有银杏桩。扬州才女萧楠告诉我：以虬枝老干称著的清代银杏盆景“雄风”、“玉蝶”，至今生机盎然，风姿依旧，成了国宝级活文物。至于吃白果，朱自清在《说扬州》一文中写扬州茶馆，有一段现炒白果的文字，最是有声有色：“又有炒白果的，在担子上铁锅爆着白果，一片铲子的声音。得先告诉他，才给你炒。炒得果子爆了，露出黄亮的仁儿，铲在铁丝罩里送过来，又热又香。”略微遗憾的是，现在你到扬州的茶馆，包子、干丝，习故蹈常，而铁丝罩里的白果，召之即来的美事，已经不再——白果无论生熟，都转场去了超市。

返回合肥之前夕，扬州文友席慧送我画有“扬州八怪”的银杏叶，我在这八枚银杏叶画中，先把属于李方膺的那枚找了出来，对画中人说：老人家，您办公的县衙虽然杳如黄鹤，然而，“蜀山盛开桃千树，淝水轻垂柳万条”应是您老旧相识，您旧地重游，更有我作陪，不会寂寞。