每年中秋的月光，都让我恍惚看到了乡下路上的霜。在那霜色凝重的月夜，一地月华如水银流淌，我似乎找到了回家的路。

我妈来城里十九年了。而今每年中秋节，我妈都有一个怪癖，她总是自言自语道，怎么没听见大黄狗叫啊。或者是在中秋节醒来的晚上，我妈说，大黄狗又在梦里蹦蹦跳跳来找她了。我妈说，大黄狗满眼是泪啊。

十九年前初秋的一天，一条大黄狗追赶着土路上的小货车，它眼泪汪汪的样子。那天，爸要把妈接到城里来居住。我妈望着山坡上一片茂密的青藤盖满了地，嚷着说，哎呀，我还是要把地里的红薯挖了再走。我爸发脾气了，他本身性子就急，他把门前的锄头猛一举起，奋力扔到了竹林外边。我拉着妈的手，上了村里刘二娃的小货车。大黄狗在后面一蹦一跳追赶着，我妈一下哭出了声，让二娃开了车门，她下了车，跌跌撞撞朝大黄狗扑去，叫出了声：“上车吧，上车吧。”

大黄狗就这样来到了城里。像刚来城里的乡下人，大黄狗怯怯地蹲在阳台上，不敢用正眼看我们。妈指着大黄狗说，你看，它蹲着的方向，是面对老家。

一个月过后，就是中秋节了。中秋节那天早晨，我妈竟没有见到大黄狗，她急得在阳台上直打转。我爸出来，气吼吼地说，就一条狗，有这么闹心吗？

那个中秋节，是我们一家人来到城里第一次团聚。明月高悬，一家人坐在一起，我爸把买回的月饼、糖果，摆到了露天阳台的小桌上。吃着月饼和老家带来的核桃，我爸来了兴致，跟我说：“喝一杯吧。”我给他倒了半杯白酒，他一口就干了。我妈却猛地起身，她进了屋。我爸在阳台上叹气，你妈呀，是放心不下那条狗，我在你妈眼里，连一条狗也不如吗？

半夜，月已至中天，我悄悄进了妈的屋，看见躺在床上的妈，还睁着眼。

第二天上午，门外响起“砰砰”声，妈赶快开了门，一股风扑进来，是大黄狗。我妈蹲下身，一下抱住了它的头。

下午，乡下的堂叔给我妈打来了电话：“大嫂，昨天我看见你家的大黄狗回来了，大黄狗和五保户赵大爷家的黑狗在山梁上一起跑哟，你咋没一起回来过中秋节啊！”我妈放下电话，啥都明白了。

我家的大黄狗，在乡下时，它和赵大爷家的黑狗，一直兄弟样亲密。赵大爷家的狗，臭烘烘的气息，凌乱的毛，像赵大爷床上又黑又脏的破棉絮。但我家的大黄狗，一点不清高，它们亲热地在山梁上耳鬓厮磨。

大黄狗，它怎么知道回家的路？四十多里地呀，一个弯道又一个弯道，一道山梁又一道山梁。大黄狗，它为什么要在中秋节那天回到老家，至今对我是个谜。

在城里两年，大黄狗每周回老家两三趟，它是去和赵大爷家的黑狗约会了。后来，大黄狗被人拉出去打死了。我瞒着妈说，大黄狗被一个朋友看上了，去了他家。三年后，赵大爷死了，村里人要给赵大爷开一个追悼会，我奉命给赵大爷写悼词。那条黑狗一直环绕在我身边，我突然看见，它的眼神和赵大爷的眼神多相似啊！

今年中秋节又要来了。朋友何先生说，这个中秋，他就要回老家，去看望祖先们的墓，燃上一柱香。我在一个大城市的女网友说，中秋节那天，她就要启程，去中央电视台录制一期选秀节目。而我楼下小区里三十六岁的保安张小伦说，今年中秋节这天，他就要辞职，他的面馆，在中秋那天开业。我来城里二十多年了，那么多的梦想，还没有看见开花，我失约了故乡月光下多少誓言。

中秋了，我想起那条大黄狗与黑狗的忠实相守，想起我在城里这么多年的飘摇，我突然感到，一棵大树，一旦离开扎根的泥土，这棵树，就要枯萎。所以，我由衷地希望，中秋月华，为我找到回到灵魂之家的路。