每次到超市里，看到八宝饭，我总会想起9年前采访的一个老人，在冷清的房子里，给还算陌生人的我，捧出的一碗八宝饭。

2006年末一天，那天很冷，天也很阴，2路公交车在长江东路晃悠，停靠在花冲，一个不起眼的老头，在公交车站接我。然后七拐八绕地带我到一栋不起眼的小楼里，打开门，能闻到历史的味道，家里铺有老式的木地板，光亮的蜡质告诉我们，这家主人在用心地呵护着地板，也呵护着生活。墙上挂着老伴的遗照，朱桂根就是一个人生活在这个老旧的小区。

朱桂根原来是芳草的老总，就是那个合肥人或者安徽人乃至全国人都记得的著名牙膏品牌，“天天用芳草 到老牙齿好”“宝宝起得早 天天用芳草”，这样的广告语，让人记忆犹新，现在想起来可能还热泪盈眶。以芳草为代表的老品牌，见证过安徽轻工业产品的辉煌。

而朱桂根，在历经辉煌后，却淡然地归于平静。过去的日子，仿佛前尘往事。翻看旧稿，找出他的那句话：“历史过去了，现在就应该坐下来晒晒太阳。”拎得清自己，方能在滚滚红尘中不会迷失。

“晚年惟好静，万事不关心。”王维的诗，总是透着一股禅意。尘事已矣，“松风吹解带，山月照弹琴”，自有一番风流。而朱桂根，爱好之一是做菜，带着上海男人的优良习气。若不是扣着要聊退休生活的主题，那一场采访，差点就成了一次对于美食的探究。

在那个寒冷的冬日午后，阳光透过尘埃，拉成一道长长光斑，朱桂根拉开冰箱，不太麻利地拿出一碗八宝饭，一定要给装起来，叫我带回去慢慢品尝。这成了此次采访最大的花絮，也成了多年后一直留在我印象深处的一碗饭。一个陌生的老人，热情地邀你品尝他的杰作。可能是一个老人对子孙般的关怀，也可能是对倾诉者的浅浅回应。

后来，看到李宗盛说自己半夜里做菜，我也会想起这个老人，他在悠长的岁月里，有多少时光停留在灶台前，给老伴、儿子提供着生活和精神的食粮。而当老伴离去、儿子长大，墙上孤单的照片，像一缕青烟，将前尘往事不断纠缠，却又渐渐散去。

秋到了，适合凭窗想念。我却愿这个老人，那些老人，都在自己的国，静看花开花落。