今天是我退休后，也是毕业六年来第一次拿起画笔，一切都是那样的生疏，握笔的手也是那么的僵硬。原本学的时候，绘画（素描、速写等）都是速成的，只略知一点线条和明暗关系，至于手法、技巧一概不懂，就参加了纺织学院的入学考试，所幸没有被淘汰，接着就迎来了大量的全新的课程。每天忙于整理笔记、完成作业。最基础的东西非常薄弱，以至于影响了后来的一切与绘画相关的课业。尽管作业的得分、考试成绩都不低，并且常常受到各科授课老师的赞扬，但是我很明白，那是老师们降低标准，鼓励我这个年近半百的大龄学生的学习精神，也为了激励那些年轻人。

由于种种原因，毕业后没能从事与所学专业相关的工作，但我有个心愿，将来退休后老有所乐，重拾当年的喜好，把缺失的弥补上。

毕业那年，年近八旬的父母去南方探望我和三弟，返乡时需要我全程护送。我把几年里所学，经过仔细筛选，最舍不得丢弃的专业书和在广州、上海两地书市淘来的书籍整理打包，准备随身携带。三弟极力反对我带着行李和父母同行，声称，“现在正值春运，火车上那么拥挤，你带着笨重的包裹怎么能照顾好父母，等春运过后，我帮你办托运。”我严词拒绝，并告诉他：“如果我愿意托运，这次我就托运了，何苦要等你来办。”三弟又提议，下次他回家时亲自帮我带回去，我勉强答应了。后来他回过几次家乡，每次都让我兴奋，以为他把我的书带回来了，可每次都令我失望至极。他不是说这次不方便，就是走得急没顾上下次吧。

直到他举家迁回老家，我得知信息，兴高采烈地打电话探知我的书带回来了放在哪儿，我就要去取。得到的答案是，临离开广州时，打电话找我，就是找不到，不知是否记错手机号码了。他不知道我是否还要那些书，加上搬家东西太多，所以就把她们扔掉了。我听不下去，思维很混乱，以为自己的听觉出了问题，一下子没法明白是什么意思。等他说完第二遍，我目瞪口呆，几乎不能呼吸，感觉四肢发麻，心在抽搐，喉咙发紧，泪如泉涌。也不知过了多久，才缓过来。有时家人谈及他，我还会切齿，或者朋友同事问我在南方读书的经历，我总是欲语泪先流，搞得别人尴尬极了。我也不想作何解释，只知道随着那书的丢失，那段读书经历已荡然无存，无法追忆。

女儿见我谈及此事那样伤心难过，就安慰我，并建议再去书店购买些类似的书籍，我不愿意。那不是几本书的事。那些年，在我女儿留学期间，已经把她们当成我的另一个孩子，她们陪伴了我四年。我常常打量她，亲近她，抚摸她，精心爱护她。我不允许有折页折角。她们也确实太精美了，我不忍对她们有些许伤害。我虽然还未来得及弄懂和掌握她，但是，已把她视为余生的寄托。顷刻间，化为乌有。女儿的提议是希望我释怀，我做不到。我的那些书，会在哪里？我还能找到吗？