合肥鲜少有春季与秋季，总是蓦地热起来或冷下去，让人摸头不着。仿佛前一天还在流汗，肆意地敞开衣襟，早上醒来的时候，那份热和洒脱就已淹没在昨夜不甚记得的梦中，无法洇渡。然而寒冷又是漫长的，在夜半的北风和狗吠声中原地打圈儿，像夕阳下的影子，只有长下去，黑下去，让人也没个盼头。每当这个时节来临，我就会深切地渴望阳光，如同屋脊上的一只困乏的老猫。

冬季的阳光也可以分好多种，但大都是悠然而郁悒的。虽然郁悒，却不妨碍取暖。我记得老早以前的时候，阳光比现在还要温和的多。那时我还住在原来的老屋里，下午亚黄的地板上有满地蜿蜒的阳光的臂膀，一掬就是满手的多情。可惜小时候的我不懂这些，只晓得眯着眼睛在阳光里听评书，那落满灰尘，慢条斯理的声音，隔着回忆听来，有一种说不出的芬芳。

我知道，我想家了。

我在老屋生活一直到三年以前。记得老屋的每个细节。那时我最爱在家里翻箱倒柜地找东西，而老屋就像一个谜，从不让我记住哪里藏着什么。而我现在却记得了，奇迹般地，老屋就有这个魔力。现在为升学而租住的这个房子，我已经熟悉了，并且已有一种习惯的感觉。但“习惯”和“家”总归是不一样的。

老屋冬天的时候会很冷，这也难怪，毕竟是老房子了嘛。而我怕冷，从小就是。奇怪的是，我记得那时在老屋里并不会很难熬。相反的，童年时天真的嬉戏模样仍历历在目。寒假里父母是要上班的，他们锁了门，怕小孩子一个人出去会有危险，也就不把钥匙给我了。小孩子的寂寞，你知道，不过就是没有玩伴的漫漫白天，可我却总能找到游戏的方法。老屋有那种老式的防盗窗，细的铁条儿，把阳光筛成满地的老虎纹。上下楼的小朋友们一起爬到防盗窗上，大呼小叫，然后一天就过去了，然后一年就过去了，然后，十年也就过去了。

小学的时候我曾多次在作文里写过老屋，哦，那会儿还不算老屋呢。每每都把老屋吹的跟花儿一样，然后用一些那时认为华丽的词藻“骗取”老师的表扬。现在想来，不禁哑然，老屋哪有那么好啊。四五点钟就能听见有人开始大声咳嗽，满楼道的疏通下水道、开锁广告，满到快溢出来的垃圾桶，就是个挤满平庸小市民的地方。对啊，老屋究竟有什么好的地方值得我这么思念。

在现实世界流浪了这么久，总要有个家来暖暖脚，阖上眼来做它几个荒唐的梦。梦醒了之后，就可以带着一颗重又被捂暖的心，接着去流浪。或许原因比这还要简单，没有这么花哨的解释。它就是一段令我凭吊的回忆，随时供我在寒冷时取暖，慢慢地融入我的生命。大多数人百年之后都是无名的死者，但却可以在一栋房子里长存，可以在一段回忆里取暖。