儿时的故乡，是一个连电都不通的小山村。每每听到生产大队又来了电影放映员要放电影的时候，大人、小孩们便开始盘算着哪天哪天电影要轮到我们村庄，因为那时的露天电影在生产队之间轮流放映！于是，在电影来临的好几天之前人们的话题便是电影。年轻人和小孩子往往在电影放映的每个夜晚走村串户，赶着场子看。有时，一部电影要看近十遍，等轮到自己生产队放映的时候，孩子们几乎都能把演员的台词提前说了。

当《闪闪的红星》里的胡汉三问潘冬子：“你爸爸是干什么的？”潘冬子回答：“杀猪的！”这时，银幕下的孩子们会齐声说着胡汉三的话：“哼！还会杀人吧！”电影《侦察兵》里王心刚扮演的作战处长说：“炮弹离炮位太远了嘛，”孩子们即刻说出作战处长下面的话：“麻痹，麻痹！”……

为了能提前一天放电影，村里的小伙子们在前一个生产队放映完毕后迅速开始“哄抢”放映设备，有时争抢得面红耳赤；有时，甲队“抢”到了放映机，乙队则“抢”到了影片拷贝和银幕。第二天白天，在大队领导的调解下，某队让出“姿态”来，问题方可了结。

每当放电影的时候，村子里就像过节一样。大人们会在傍晚时分早早收工，家家户户把储藏了几个季节的瓜子、花生什么的炒得香喷喷的，还把临近的大姑、小姨等亲戚都请来看电影，好不热闹！孩子们更是欢了。下午一放学，各自就把自己家的长凳子整齐地摆放在银幕前。大家争先恐后，生怕自己家的凳子离银幕太远了。

因为当时没有电，放电影时有一个酷似自行车的发电器，几个年轻力壮的人要从电影开始到结束轮流蹬踩，而且要用力。一旦力弱，银幕上的图像就会暗淡，演员的声音就会拉长、低沉、走调，观众就一片哗然。所以，两个人要不停地用力蹬踩。累了，在换片子的间歇时再换两人上去蹬踩。他们蹬踩一晚的报酬就是在电影结束后和放映员一起吃顿便饭。于是，便可以问一些问题：“达式常（当时的电影明星）的爱人是谁？”、“《闪闪的红星》里的椿伢子在拍片时腿摔断了，是真的吗？”、“王心刚最近又要演什么电影？”……等等。

上中学以后，我们利用晚自习的时间，经常去临近的村庄看露天电影。我们从露天电影里了解了天下，在朝鲜影片的“哭哭笑笑”中、在越南影片的“飞机大炮”中、在中国影片的“新闻简报”中陶醉自己辉煌灿烂的少儿时光。

日前，我在无锡出差，不经意间在一家音像店看到了《侦察兵》、《渡江侦察记》等老电影的影碟。于是，怀着喜悦的心情，我买了一大堆。等回到家中放入影碟机或电脑中观看，却难以有儿时的童趣和心境。如今，电视及电脑十分普及，有时真的想带上孩提时的情怀和眷念，回故乡看一场露天电影。遗憾的是走入昔人渐稀的故土，那些鲜活的往事只能在记忆的深处影子般地游荡！

露天电影，在文化生活极其贫乏的时候给中国农民带来了欢笑，带来了知识，带来了无边的希望，也使我们这些农家的孩子在那个风雨如晦的年代插上了幻想的翅膀，渴望有一天能放飞自己。