青菜萝卜等春季蔬菜下市了，而夏季的茄子辣椒还没有长出来，初夏时节的苋菜、梅豆成为承上启下的作用。母亲把菜畦平整得如床似榻，泥土也碎得像细沙般匀称，还把一个个小石子抛出园外，仿佛生怕硌痛了心爱的秧苗。平整好菜地，母亲就从地沟里捧出一只破搪瓷碗，把手伸进碗中，抓起一把苋菜籽，边撒边慢慢向后退去，细小乌黑的苋菜籽从指缝间流出，苋菜籽极像一个俏皮的小精灵，翻身钻进了泥土里。撒完种子后，轻轻盖上一层细泥，就像呵护自己的小孩一般。

等长至二十公分高的时候，就可以采摘食用了。

母亲把苋菜连根拔起，抖掉根部的泥巴，一把把殷红的苋菜捧在手里实在好看。这种红是从根部一直传染到叶上的，翻开叶下，经脉也都是红彤彤的。叶片中心被染成红色，而外圈却是绿色，仿佛是镶嵌着一颗颗红宝石。

苋菜采摘回家后，用清水洗净，就可以下锅烩炒了。炒苋菜似乎不能少了蒜瓣，张爱玲又非常专业地说，“炒苋菜没蒜，简直不值一炒”。此话真说到所有爱食苋菜的吃货们心里去了，应该没人反对的。用刀背拍下几个蒜瓣，油热后，将拍碎的蒜瓣投入热油中呛香，之后把苋菜放下锅中翻炒。

大火翻炒几下，锅底下便出汤了，原来蓬松满满一锅的苋菜，此时萎缩于一团，锅底下是殷红的汤汁。像不小心打破了颜料瓶，但同时一股子特别的清香便弥漫开来。放入食盐鸡精后，稍翻炒就可以盛入盘中。用糯米白的瓷盘盛出来，有大半倒是那胭脂色的苋菜汤，艳艳的红，红得有些触目惊心，红得令人匪夷所思，红得任何高档蔬菜都为之汗颜。连那粒粒白蒜瓣也让菜汤染成了桃花红，原本绿意盎然的季节似乎也让这苋菜红点染得活色生香。

在我的家乡，有端午节喝雄黄吃苋菜的习俗。雄黄酒是黄的，而苋菜是红的，寓意驱毒避秽的作用吧。对于雄黄酒，小孩是不感兴趣的，唯独对苋菜多了几分嗜爱。

小孩子们端着饭碗，里面是红红的苋菜汤汁。大家相互炫耀着，看看谁的苋菜最长，米饭最红。小孩子们有了这红红的苋菜汤，排排坐在一起，闷着头呼哧呼哧地吃起来，格外的有滋有味，童年纯真就在这殷红的苋菜汤中显现。

过完了端午节，天气逐渐热了起来，辣椒茄子陆续上市了，菜园里也变得丰富多彩起来。而苋菜仿佛是繁华一瞬，便退出了舞台，独留下几棵做种子的苋菜孤零零长在角落里，继承着昨天的辉煌。