“岂效荔枝锦，形惭癞葡萄。口苦能为偈，心清志方操。到底争齐物，从来傲宠豪。不是寻常品，含章气自高。”这是一首描写苦瓜的诗，它留给人们的，是一种独特的“苦”味。苦瓜通体清苦，父亲也一生清苦。因此我想，父亲的命运似乎就是苦瓜的命运？苦瓜也叫君子菜，它无论和什么菜在一起炒、煮、炖，都只苦自己，别的菜不会沾一丝苦味；父亲也是这样的人：宁愿苦自己，不愿苦别人。

就是这样一种其貌不扬、食之奇苦的瓜，却碧翠透明，金玉美质，让父亲最为青睐。因此，父亲退休后回到了乡下。在每年草长莺飞的春天来到时，他就在房前屋后的空地上种上苦瓜。

苦瓜、花叶、藤蔓和架子和谐地交映在一起，远看近看都是一幅迷人的图画。风过瓜架，吹动瓜叶，瓜果摇曳，父亲总在瓜架前呆呆地站着，像想起什么往事似的。

夏天的餐桌上，总少不了父亲亲手爆炒的苦瓜，或独炒或炒鸡蛋或炒干鱼，都很清脆爽口。望着那一小堆苦瓜，母亲总叹息地说父亲生来命苦，八岁时就没有了爹，饱尝人间沧桑之苦，还要去吃这难以下咽的苦瓜。父亲则不以为然，风趣地对我们几个兄妹说：“只有吃得苦中苦，才能做得人上人啊。”

父亲平凡了一辈子，淡泊了一辈子，清贫了一辈子。但他很满足，认为自己为子女成长所受的苦是值得的。在那艰难岁月中，把我们兄妹拉扯大不容易，看着我们一个个有出息、过着安稳幸福的生活，他也觉得自己是幸福的。

随着年龄的增长，我渐渐明白了父亲的苦瓜情结，自己也喜爱上它了。我特别欣赏苦瓜藤那奋勇向上、蕴藏无限生命力的精神，更欣赏苦瓜那漫长等候、苦尽甘来的品性。五味杂陈，方为人生。