又到午收了。

小时候，最喜欢这个季节，确切地说是端午前夕。新麦上市，雪白的面粉飘出沁人心脾的清香，非常诱人。那时生活不宽裕，须等到家里人聚齐或者来了客人，母亲才会把放在白铁桶或稻箩里的新面粉取出来，加水揉面，然后扳成几个小面团子，放在抹干净的桌子上，拿出挂在碗柜边的足有两尺长的擀面杖，擀起面来。让客人吃新面条算是一种尊敬。

母亲说，擀面条不需要用太大的力，用擀面杖在面团上柔柔用力，擀一层，抹一点干面粉，卷起来轻轻地推揉，反复多次，直到面皮像铜钱般厚度、筛子般大小，把它折叠起来，用刀细细地切开，抖一抖，均匀地摊在筛子或簸箕上，等待下锅。下锅也很有讲究，要把水烧翻滚，一点点放进去，面条漂起来的时候就熟了，熟了就不能再煮了。捞起一碗面条，用红苋菜汤拌着面，“须溜须溜”地吃得有滋有味。

过年了，母亲拿出一直舍不得吃的面粉，放到脸盆里，加上水，放上盐或者糖揉均匀，擀成面皮，切成两寸长、一厘米宽的形状，把油锅烧开，分批次放进去炸，直到色泽金黄，再捞出来，凉了放进铁皮桶里，招待过年时前来拜访的客人和亲戚，我们把它叫做“金丝”。

有时候，擀面杖也能成为教训人的“帮凶”。有次，邻居家的庆生在学校里犯了事，老师家访刚出门，庆生的父亲抄起擀面杖就朝着庆生打去，庆生一看势头不对，哭叫着跑了出来，父亲在后面追。他急中生智，跑到我家来了，躲在我爷爷的身后。爷爷还没缓过神，庆生父亲上去就打，爷爷边劝说边抢夺擀面杖，庆生父亲听不进爷爷的劝说，扬起拿着擀面杖的手打下来。爷爷一挺身，手一挡，正好打在爷爷的脸上，鼻子瞬间就冒出鲜血。庆生的父亲还不扔手，爷爷不顾鼻子流血，指着庆生父亲说：“朝我打，朝我打，哪有这样教育孩子的！”这时，庆生的父亲才灰溜溜地回家去。

擀面杖看似硬梆梆的，也有“柔情蜜意”的时候。有次去乡下，正值双抢季节，十分繁忙。妻子说：“哥嫂农事很辛苦，今天我们擀点面条让他们吃。”一会儿功夫，面条擀好了，还包了些饺子。哥嫂回来的时候，热气腾腾的面条和饺子，让他们感到疲惫顿去。

不久前，我提议把擀面杖找回来，周日去超市买点面粉，再来体会一次当年的擀面，妻子欣然应允。此时此刻，在我的脑海和味觉里，早已呈现出小时候吃手擀面条的味道了。