鸟儿没有日历，它们不知道几月几号，过新年主要通过观察人类。只要发现人类兴高采烈张灯结彩，就以为到了新年，当中也错了不少次，但总算没把真正的新年错过。

鸟儿很失望，没想到新年是在寒冷的冬天，树也不绿了，花也不开了，水也不流了，它们想不通。不过再想不通，新年还是要祝贺的，鸟儿聚集在树上、屋顶、草垛、田野，叽叽喳喳地唱歌。鸟儿的歌声动听极了，胜过电视里的歌星，但很多人听不懂，很多人没有心情去听，还有很多人不屑于听。不久鸟儿就停止了歌唱，它们觉得人类不可理喻，怎么说，它们也是前来祝贺新年的客人，却对客人不理不睬，真是没礼貌。

鸟儿便开始过自己的新年，它们当中大多数都是第一次过新年，没有什么经验。本来它们想排一场晚会，地点都选好了，就在村前的打谷场上，那儿平整开阔，连远去南方过冬的候鸟都拍来贺年的电报。最后晚会却没演成，究其原因，竟然是缺少一位好的主持人。其实看人类的晚会也很简单，一大群人围在一起，有的唱歌，有的跳舞，有的说相声，有的演小品，晚会就成了。鸟儿们都有歌唱的天赋，演出绝对没问题，可没有好的主持人，就显得乱七八糟，谁都想表演节目，互不相让，后来大家合唱一曲，便散了。

有些鸟去了城市，它们不用坐长途车也不用开私家车，不用理会红绿灯的限制，不用听从交通警察的指挥。它们在空中想怎么飞就怎么飞，这一点鸟儿们有着极大的心理优越感，便忘了没有主持人的不快，忘了晚会草草收场的尴尬。到了城市的鸟，到处寻找那些熟悉的乡亲们，他们都在城市打工，想看看他们新年过得怎么样。鸟儿在工地上看到二柱子，这么冷的天，他竟然汗流浃背；在别墅里看到三婶，她正在洗衣擦地忙个不停，这就是传说中的保姆么？在路上鸟儿遇到跑业务的小强，夹着包打着电话行色匆匆；在夜总会的包厢里找到菊子，那个纯朴羞涩的小姑娘竟然浓妆艳抹，袒胸露怀，让鸟儿都不敢认。鸟儿对城市里的新年没有一点好感，还是回了乡村。

乡村的鸟儿也无聊，它们先是陪几个老头晒太阳，听他们聊天，聊来聊去也离不开出外打工的子女挣了多少钱。鸟儿想去学校听孩子们读书，虽说农村学校的学生越来越少，但读书声还是非常好听，可到了学校才发现新年放假了。乡村的新年一片闲适，很多人闷在家里不出来，听那些老鸟讲，只有春节时乡村才最热闹，于是鸟儿们便在心中憧憬着热闹的春节。

最后，城市和乡村的鸟儿合到一处，它们发现一件乐事，那就是作曲玩。在长长的高压线上，各式各样的鸟儿排列开来，像极了五线谱中的音符。谁要是把这乐曲记录下来，一定是首伟大动听的新年乐章。