说起喝酒，对我而言，真是个熟透的话题了。不懂事的年纪，家里来了客人，家父陪着喝酒，喝到高兴处，家父就唤过他的大闺女，在小酒杯里倒上白酒，说，快，敬一下你伯。咱这个大闺女真就啁的一声，把白酒喝下了。家父搛起一块羊肉，扔进大闺女的嘴里，又接着倒一点酒，又让敬另一位伯。

第一次真正与白酒面对面，是十几岁的年纪，迷迷糊糊地跟着一位女友姐姐，去亳州南一个叫十河的小镇，来了一场拼酒大战。那时候，一个女孩子或男孩子，要是喜欢另一个女孩子或男孩子，绝不敢自己去找，必定携了好友一起去，就是带个灯泡去，我就是那灯泡。

那姐姐要看的是林校毕业的男生，刚刚工作。那晚，我们三人都喝酒了。天真冷，酒真辣，夜真长。喝着喝着，渐有微醺之意，仿佛腾云驾雾般飘飘欲仙。

去年，回故乡，街上偶遇女友姐姐，容颜依旧，只是粗壮有加。找出一堆旧事来说，就说到十河。林校男没娶女友姐姐，喜欢的是俺这个灯泡？那一瞬，十河醉古井的镜头摇晃过来，摇出一地的陈年碎屑。两人捉起手互视，一阵大笑。女友姐姐抓过自家肉案上的鲜肉，收摊，去我家，我们再喝古井贡，一醉方休！

我和那姐姐再次两人举杯，大块吃肉，大口喝酒，果真是古井的味道，十河的味道。那种爱情的纯真感觉，生生被古井贡酒打捞出来了。