艺术热了，书画能卖钱了，于是画家给人感觉“很有钱”。其实，在这个圈子里，少数人的确很风光，大多数人则是为生计而奔忙。

周玉冰

市场： 金字塔结构

全国有多少书画家？ 50万左右。这个数据不包括一些准书画家，比如，老年大学学员，高校艺术院校学生。以安徽为例，省美协会员三四千人，书协会员四五千人。还有市级、县级会员加起来上万人。

这个浩荡的画家队伍里，不是每个人的作品都能卖钱的。“大多数画家执着地画，其实作品不好卖，其实生活是很苦的，只能解决生存。”这是安徽美协副主席张国琳日前在谈及民间书画院时的公开发言。

实际上，记者调查发现，就市场而言，书画家呈现金字塔结构。从全国看，就那么几十个人在全国叫得很响，他们和他们的作品受到藏家和投资者的追捧，一幅画作可以卖到几万、几十万元甚至上百万元，可谓日进斗金，生活富足，也因此被俗事缠身，难有静心创作的空间。从每个地区来看，也就那么几位，作品受追捧，比较容易出手。

然而，记者调查发现，大多数画家因艺术成就、名气、地位等因素，只能是艰难糊口，甚至朝不保夕。

北京798艺术街区曾经影响很大，8月份，记者走访发现，这里的艺术气息正被商业气息吞噬，正因为798很有名，许多商家来这里开店，艺术家因为生活艰难，逐渐流失。北京宋庄情况也一样，甚至，一提起宋庄，稍稍有些名气的画家露出不屑一顾的神态，认为那里的画家都是“低档”。

在北京798艺术街区，一位青年画家告诉记者，他们身上没有画院院长、美协主席等标签，想露出水面太难，许多人都是满怀信心地成立工作室，一段时间就无奈关闭。

“画画是很烧钱的，大笔一挥，一张宣纸没了。”安徽一位青年画家告诉说，为了“镀金”，许多人不惜花钱去北京上艺术院校，学费、生活费就不菲，为了傍名师，混关系作品入展，那钱更是流水一般“哗啦啦”地流。“谁都知道，作品入选获奖，技法是一方面，与评委关系更为重要，基本上是老师评选自己学生。”这位画家说。

收藏：多是投资客

“当今，所谓的收藏家大多数是投资者，投机人。”这是许多画家的看法。“安徽几乎没有真正的收藏家，都是倒卖人。”这是著名书画家王家琰等人在一次与记者讨论话题时的感叹。

收藏家会把满意的作品买回家，悉心把玩，一般是舍不得出售的。投资者这是把书画当作赢利工具，这里买进，那里卖出，赚取差价。因而，他们不在乎艺术价值怎么样，只在乎这个画家名头大不大，作品好不好出手。“击鼓传花，看最后花落谁家。”一位画家很形象地比喻。

正因为如此，投资者追逐的画家是名家之后、大师之徒、社会名流、各大画院、美院、书协美协等体制内的领导画家。而那些没有头衔的职业画家，只能艰辛地养家糊口，80%左右的人没有经济实力出版自己的画册，更别说画家十万去办展，投入几十万去做宣传。“好字不如烂画。”这是从市场角度对书画的评价，虽然书法更抽象，更难登堂入室，也因此，大多数书法家更是有价无市。其实，他们中许多人作品很好，甚至超过名头很大的画家，但因为真正的收藏家少，自然很少有人去关注，而投资者因为这些作品出不了手，也不会青睐。只有个别幸运者被人看中，一朝成名。只是，这个几率，差不多与买彩票中奖一样。对此，江苏著名画家吴国亭曾说，许多画家一辈子也难混个中国美协会员资格。那些体制内的画家则不一样，他们不仅作品相对好卖些，还能以各种名义申报项目，搞财政支持，动不动几十万甚至几百万。“财政拨款他们创作，一旦某某机构收藏了，又是几十万几百万的收藏费。按理说，财政拨款创作的作品应该归国家。”对此，一些职业画家的看法几乎一致，纳税人养他们，他们回报了什么？

当代画家的生存，两极分化日益严重。改变这种现状，可能在制度上要理顺，大众对艺术品的鉴赏要提升。此外，画家选择走职业绘画之路，需要慎重。