他们是好莱坞电影《雨人》真人版，他们生活在我们身边，却对我们视而不见、听而不闻。原以为他们属于极少数的天才，如今才知道他们是一个急需救助的弱势人群。自闭症患儿在中国至少有180万人，他们就医难、生活难、就学难。面对着艰难的人生，经历困苦的生活，他们的命运将何去何从？请听一个自闭症孩子母亲的叙述。

噩运击碎所有梦想

2003年3月18日，我的儿子来到人间，当我第一次抱着他，第一次握着他的手，我的心狂喜得颤抖。

2005年8月25日，一个晴朗的上午，我带着儿子毛毛去幼儿园报名。

一个星期以后，老师叫住了我：“你的孩子听不见。”我当时只有一种反应：不可能，因为生活中的他能听见！每当传来嘈杂的车声，我还没反应过来是怎么回事，他却飞快地躲开了。有时不让他出门，他会在阳台上托腮沉思。

老师怎么说他听不见呢？不放心的我把他带到宿州、徐州等地做了检查，结果一切正常。

当我再次把他送到幼儿园，老师又叫住了我：“你孩子情况异常，不和小朋友玩，可能是自闭症。”对老师的话，我没放在心上。

毛毛不到2岁时，就能把颜色配对得很好，邻居都说这孩子是天才，贵人语迟，我更是引以为荣。那时我做梦也没想到我已经成了一个自闭症儿童的妈妈。

2006年2月28日，我带着孩子到南京，经诊断，我的儿子是典型的自闭症患者。

家有“雨人”更坚强

自闭症是一辈子的，当一个家庭诞生了一个自闭症孩子时，就意味着家长被判了“无期徒刑”。当医生把它的含义解释给我听后，我惊呆了。

我的儿子是“雨人”，怎么办？此时的我，希望、失望、绝望像一幕幕剧场让我盘旋、选择、矛盾……

“不能死！”这是我唯一的选择，因为我是一个母亲，一个给他生命的人，给他依赖的人。

经过一段时间挣扎后，我下定决心：我不相信孩子的自闭症会毁了我的一生，会把一个母亲击垮，于是我努力地寻求孩子康复的希望。

毛毛在教室里坐不住，不听指挥。我四处奔走，但都遭遇幼儿园的拒收。我只得带着无奈，厚着脸皮求原来的幼儿园收下他。

每次去接送孩子，我都是提心吊胆地面对老师，生怕老师指责他。偶尔老师夸他一次，我心里都充满无限的感激。

每当其他家长在老师面前绘声绘色地描述自己的孩子时，我却像个小偷一样悄悄离开。

为了能让孩子更好地康复，我每天顶着火辣辣的太阳带他去做感统训练。

11年坚守感化儿子

他听不懂我们的语言，多少次他大哭，我也大哭，他大笑我也大笑。多少次我跪在他面前，祈求他：孩子，你饶恕你的妈妈吧！施舍一点自由给她好吗？

我真的不想再做母亲！我不配做，也承担不起。每当有这种绝望的念头产生时，我都要回过神来看看可爱的毛毛，硬生生吞下这些念头。

一次，我看到这样一篇报道：美国48岁的自闭症患者约翰·瑟斯在84岁父亲去世后，每天从厨房找到卫生间，一边找一边喊“爸爸”。

当我看完这篇报道后，眼泪纵横。因为这篇报道，毛毛成了我的守护天使，让我振作，让我珍惜生命中的每一刻。

他在幼儿园里，经过我耐心地坚持与康复训练，他能写1到10的数字了，继而百、千、万也会说了。

最开心的日子来了，孩子有语言了，让他喊“妈妈”，他就喊“妈妈”，让他称呼别人，他也很“配合”。虽然只是鹦鹉学舌，但我感到这是世上最悦耳的声音。每天早上，毛毛醒来我就让他开口说话，唯恐他再度失语。

他听话了、安静了，我用爱心和耐心终于感化了他。每天看看他的现在，再回首以前，我终于看到希望，无论多苦，孩子，妈妈会拉紧你的手一起走下去。