“我是自己长大的，我是个没‘家’教的孩子。”一位小脸布满灰尘、脖子上挂着毛线绳钥匙的男孩低头说。

父母工作忙，无法在身边照顾他们，他们觉得自己是孤独的、没人关心的，但同时也是坚强的、独立的。他们有的看上去格外懂事，有的似乎非常叛逆，他们孤独而坚强的外表下，是一颗玻璃般易碎的心。

他们习惯在胸前挂个钥匙，因为回到家得自己开门。

他们有个特殊的名字——挂钥匙的孩子。

人物档案 乐乐 8岁

不怕独自吃饭、独自玩耍 就怕一个人的时候打雷

8岁的乐乐，是合肥一所小学二年级的学生。爸爸常年在外国打工，妈妈做保洁每天很晚才回家。于是，妈妈就把家里的钥匙系上一根毛线绳，挂在乐乐的脖子上。

她5岁就会做饭，不仅会煮米饭，还会蒸鸡蛋、做土豆条、热剩菜。

一天中午，妈妈不在家，乐乐一个人做饭，不小心被电到，那次把她吓坏了。“我把插头插上去，突然就电到，我浑身一抖，吓死了。”乐乐说。

妈妈不准乐乐单独在外面玩。于是放学后，乐乐就独自在家听广播、打乒乓球，由于没有玩伴，她只能自己拿拍子颠着玩。

乐乐说，她最害怕天黑。有时遇到刮风打雷，窗子会乱响，她就赶紧用被子蒙住头。

如果听到有陌生人敲门，她会立刻捂住自己的嘴，“只要捂住嘴不说话，坏人会以为家里没有人，就会走掉。”乐乐说，这些“知识”都是她在课外书和电视上看到的。

乐乐说，那次做饭被电到，她吓坏了，很希望妈妈能抱抱自己、安慰自己。可妈妈却只是淡淡的一句“以后多注意”。那一晚，乐乐偷偷在被窝哭了，她说，妈妈一定是不爱自己了。

人物档案 豆豆 8岁

天黑透了，再黑一会 爸爸妈妈就回家了

8岁的豆豆，上小学二年级。爸妈都是钢筋工，每天早出晚归。豆豆就靠手机闹铃喊自己起床、上学。

每天早上，手机闹铃准时响起，豆豆起床洗漱好，挂好钥匙，就独自出门上学。

傍晚5点多，豆豆放学回家。把脖子上挂的钥匙拿出来，红点对准锁眼上方，往左转两下。叮，门开了。

家中的门锁是防盗十字锁，豆豆足足学了一天才会开。

豆豆刚上学的时候，爸爸就把一部手机丢在家里，留作儿子和他联系用。

豆豆熟记妈妈的手机号码。每次感到害怕，或是遇到不会写的字，他就给妈妈打电话。

由于爸妈整日不在家，豆豆一日三餐都要在外面吃。豆豆说，他很少能吃到炒菜，因为妈妈太忙了，豆豆记得很久以前妈妈炒的土豆丝，那是他吃过最美味的东西。

“爸妈经常加班，要等到天黑透了，再黑一会儿，才能回到家。”豆豆说。

22日傍晚，豆豆回到家先打电话给爸爸报平安，挂了电话，豆豆从桌上罐子里拿出几块钱，跑到小巷口买了一碗水饺，狼吞虎咽地吃起来。

饭吃完，天已黑，爸妈还没回家。“又要加班了吧。”豆豆不时用手抓抓胳膊上被蚊子咬出的红疙瘩。

人物档案 杰杰 13岁

他们都说我是没家教的孩子

杰杰今年13岁，却只上小学四年级。

杰杰3岁的时候，父母离婚，妈妈远嫁山东，爸爸外出打工。7岁那年，就独自生活在陌生的出租屋里。

5月23日，周五。放学铃响起，坐在教室角落的杰杰，迅速站起身，把手中的漫画书一扔：“上网去咯！”多年的留级，让13岁的他看起来比同年级10岁孩子高出许多，这让他有些尴尬。

走出校园，看到门口都是来接孩子的大人，杰杰把脖子上的钥匙往后一甩，往网吧走去。

收银台前，掏出兜里的10元钱，这是他一星期省下的饭钱。打开电脑，进入游戏界面，一场“厮杀”开始了。

建立王国、征兵、讨伐、占领……3个小时过去，上网费差不多用完了，杰杰恋恋不舍地起身出门，来到小卖部，买了一包泡面作为自己的晚饭。

爸妈离婚后，杰杰一直由奶奶照顾，杰杰7岁那年，奶奶为他在学校附近租了这间屋子。

奶奶年纪大了，很少管他。只有每个周末才会来看他一次。

杰杰异常叛逆，经常惹得老师要叫家长，他总是低头沉默不语，“我没爸妈，他能找到谁呢？”

“同学都说，我是个没家教的孩子。”杰杰说。

人物档案 月月 15岁

以前觉得自己很可怜 现在慢慢理解爸爸妈妈

15岁的月月已差不多忘记8岁时自己的胆怯，但用坏的10多根钥匙绳却不时浮现在她的脑海里。

8岁那年，月月开始上小学，妈妈给她脖子上挂了一枚家里的钥匙，简单“培训”后，月月就能自己开门了。

从把钥匙挂在月月脖子的第一天起，妈妈总是不厌其烦地叮嘱她，千万别把钥匙丢了。

可是，没多久，钥匙还是丢了，8岁的她以为，自己犯了大错。回家后，她没能像往常一样打开家门，而是蹲在楼道口，眼巴巴地望着妈妈回家的方向，心里忐忑不已。

晚上七八点，妈妈惊讶地看见她蹲在楼道口，她支支吾吾没敢说话。“后来还是跟妈妈说了实话，她没责怪我。”第二天，妈妈又往她的脖子上挂了一把新钥匙。

每天中午放学，这个挂钥匙的女孩便飞奔回家，做饭、炒菜、洗碗，她干净利落地做好一切，还来得及睡个午觉。

7年时间里，塑料绳、毛线绳、红绸绳……各种形态的钥匙绳都曾出现在她的脖子上。

月月说，小时候她总觉得自己很可怜，爸妈一点也不爱自己，可随着慢慢长大，她开始慢慢理解爸妈。“这样的经历，也是一笔宝贵的人生财富吧。”月月说。

人物档案 西西 11岁

爸爸在外地，妈妈在老家 我一个人在合肥

楼道门钥匙、防盗门钥匙、木门钥匙，11岁女孩西西的脖子上挂着三把钥匙，它们不时碰撞在一起，发出叮叮当当的声音，5年来，陪伴她最久的便是它们，而它们更是见证了她长达3年的“独居”生活。

西西老家在皖北，5年前，为了让她接受更优良的教育，父母将她送到合肥上学。西西的爸爸常年在外出差，妈妈在老家工作。每半个月能来合肥陪她4天。

离开的那一天，妈妈将钥匙挂在她的脖子上，“上学前记得关电、关水，锁好门……”3年来，妈妈常常重复这些叮嘱，西西早已烂熟于心。

独自生活的第一天晚上，西西害怕极了，用被子紧紧地蒙住头。好些天，她才适应黑夜带来的恐惧。

每天，她都要在上学、放学和睡觉前给爸爸打电话报平安。

有次去同学家玩，她不小心把手机丢在家里。直到晚上还没回家，爸妈急坏了，妈妈还报了警。

3年来，西西丢过4把钥匙，钥匙绳至少用断3根。“钥匙绳太不耐用了。”西西说。

西西说，妈妈准备让爸爸带着她坐几次回老家的火车或汽车，“以后慢慢地让我一个人坐车回老家。”说起这些，她神情淡定，语气平静，“我一点不害怕。”

（文中孩子均为化名）