“医疗过错”与“抛尸荒野”,李今朝为什么会自毁前程走上这一步?他的医术真的如店外招牌宣传那样神乎其神?本报记者远赴安徽涡阳,这里是李今朝的发家崛起之地,试图还原他的人生经历和轨迹。
人物揭秘
老店突关
涡阳县城,与省城合肥相距280多公里,即便如此,李今朝在合肥“治死患者掩埋尸体”的消息也在网上铺天盖地传来,但让大家更吃惊的不止这样——为什么要抛尸荒野?他出于什么动机?
县城石狮街,四处都有指引的路牌,指向48号——“李氏骨科”,一块特别醒目的招牌,白底红字,前后共四间门面。
如今,这里已受波及,门面卷闸门全部拉下。
附近商户说,早上开了一会门,只是上午10点多,突然人去店空。
这里只是一个门诊部,门前装了一排塑料座椅,方便患者等候。“过去就是李今朝本人坐诊,现在换成他的女儿,还是个医学研究生。”
在十字路口北侧100米,两栋并行搭建的3层楼,格外气派。
南侧楼房被改成输液、推拿的科室,楼上楼下,一字排开。
北侧的楼房装修考究,入门大厅还有一副用不锈钢雕刻的对联,“岂能尽如人心,但求无愧于心”。
里面同样是房门紧锁,无人在家。知情人说,这是李今朝的老宅子。
耳濡目染
现年55岁的李今朝是土生土长的涡阳县人。自诩以“骨科”最为擅长。追溯起来,他的父辈在当地确实小有名气。
81岁的汪大爷见证了李氏家庭的分分合合。“他的父辈确实是有点本事,过去脱臼、跌打损伤,都来瞧,效果还挺好。”一传十、十传百,李氏骨科这块牌子“名声在外”,甚至被推崇为祖传手艺。
李今朝是家中老大,底下有两个弟兄,年轻的时候,兄弟三人就跟着父亲,在这条街上经营一家骨科小诊所。
“只是收点辛苦费,从不多要。”这是过去的评价。三兄弟协助父亲打理诊所,接触多了,耳濡目染后也多有个人体会。
另起炉灶
李今朝之后去了涡阳县医院,在骨科从事推拿按摩工作,1994年,被提为门诊部副主任。
根据履历显示,1998年,李今朝调入县爱卫办,后担任副主任一职。1999年5月1日,《执业医师法》颁布实施,李今朝符合“认定”标准,顺利取得了职业医师资质证书,为中医类。
后通过考试考核,李今朝晋升,被评委主治医师(中级职称)。
2006年,其从县爱卫办提前退休,他曾写文道出原因,“想低调一点”。
2007年,李今朝撇开兄弟和父亲,另起炉灶,在石狮街上开办起一家“城关镇卫生院第二门诊部”,法人代表就是李今朝本人,资质俱全。第二年,被更名为“李氏中医骨伤诊所”。
匿名举报
而在街对面不远处,就是弟兄二人坚守的、那家不起眼的小诊所。
2011年,县卫生局卫生监督所陆续接到匿名举报,称有人在非法行医,执法人员赶去一看,是李今朝的弟兄经营的骨科诊所。
“自然没有行医资质,确实非法行医,被依法取缔。”监督所所长王中回忆,此类的举报时有发生,举报——取缔——重开——继续举报,李今朝弟兄的诊所难以为继。
当记者向当地居民询问这名举报人究竟是何身份时,大家都笑而不语,“能会是谁?”矛头直指大哥李今朝。
双面性格
兄弟阋于墙,矛盾不断激化,毁誉参半。有居民说,李今朝甚至吓唬过,“这条街上,除了我,谁都不许挂李氏骨科的牌子,否则就给砸掉。”
这场源于招牌的家族内部之间的竞争,最后以李今朝绝对性的优势获胜。
诊所规模被进一步扩大,聘请专职护士,唯一不同的是,诊所里只有李今朝一人坐诊,享受着慕名而来的崇拜并收获着巨大的名利。
而他的弟兄和父亲对此采取了回避态度,“两家人几乎再也没有过来往,老父亲出门散步都会绕开他的店,宁愿多绕点路。”
反差来源于对比,可找李今朝看病的患者则反映,李医生人挺和蔼、热情,都是一副笑呵呵的模样。
抹去父辈的过去,一手打造“李氏骨科”招牌,又继承父辈衣钵。在旁人看来很矛盾的李今朝,却很轻松掘到第一桶金,迅速飞黄腾达起来。
风波骤停
2008年夏天那起事件,永远都是一个讳莫如深的话题,石狮街上只有少数人知晓,至今扑朔迷离。
一名知情人说,当年一名外地中年妇女来到李今朝的诊所治病,但不知何故蹊跷死亡。 之后,死者家人认为与误诊有关,遂抱着遗像前来理论,讨要说法。
但这起风波很快停歇,再无纷扰。有人怀疑,双方已私了,不再纠缠。
此事最终不了了之。“李今朝有能耐!”邻居对他又多了一个评价。
在涡阳经营诊所这些年来,当地卫生监督部门也定期检查,也提起过整改意见,只不过是“医疗废弃物分类不当”,“我们并没有接到医患纠纷和投诉。”
独门技艺
2013年,李今朝的中医诊所被易主,法人代表移交他的女儿所有,她同样也具备执业资质。
李今朝并不是金盆洗手,他的想法很宏伟,要把这块“李氏骨科”带到省城合肥。选址就在省城黄山路建业领翔小区商住楼下,挑高两层,一楼为坐诊室,二楼为输液室。不同与涡阳老店,这里的招牌和门头装修更为考究,玻璃门上贴满了大量关于李今朝本人的论文及骨科方面“研究”方向,取名“涡阳李氏骨科”,极具地域扩张色彩,并自诩“不开刀,不住院,疗效好”。“神医”名号乘虚而入。
李今朝是该院法人代表,担任院长一职。一直喜好“正骨治疗”法,并自认为颇有心得。
无论是致患者刘业清蹊跷死亡的祖传秘药“脉络灵”,还是后来的“正骨疗法”,隐身其后的都是李氏一脉相承的“独门技艺”。
记者在当地走访中,却发现一个奇怪现象,李今朝的魅力“墙内开花墙外香”,“在本地谈不上有多大名气的神医,只不过是个经营十几年的老骨科诊所,还沾了父辈的光。”有居民就说过,来看病的大部分是被别人介绍来的,或者嫌去大医院麻烦,真是咄咄怪事。
慕名而来
“李氏骨科”试水分店,来到合肥黄山路发展,家族式的扩张和管理模式,勇气让人佩服。
李今朝活跃于网络,注册名前缀多为“良心”二字,其在百度贴吧上名为“良心1956”,短短4年时间里发帖1.7万篇。搜索其发布的帖子和留言,发现几乎每天都有八九条留言回复。
但更多的还是对网友提出关于骨科“疑难杂症”的在线问答。
家产殷实的李今朝在当地“小有名气”,从未怀疑过自己的医术及渊源。当地卫生部门就有工作人员怀疑,所谓名气可能跟一些人的吹捧与追随有关,“懂得包装,加上神乎其神的吹捧,自然不乏有人慕名求医问药。”
光环褪去
5月13日,从媒体上得知李今朝出事的消息后,在合肥居住的贾大爷还特地赶到医院门口,一探究竟,他颇为激动地告诉记者,“我有肩周炎,去其他医院治疗几次,都没啥效果。”
贾大爷说,后来找到李医生,连续2个疗程共计10天的治疗,内服外用,就基本痊愈了。“总共就花了1000多块钱”。
贾大爷还比划,以前胳膊只能半弯曲举至头顶位置,“那现在呢?能举到多高?”记者这一试探,贾大爷竟一时语噎,又吃力试了几下,很明显,胳膊还是没法伸直举过头顶。“我相信李医生。”贾大爷很执拗。
刘业清,死在李今朝“医术”下的又一个人,从“神医”到犯罪嫌疑人,李今朝的神秘面纱已被逐渐揭开。现如今,身陷囹圄的他已经亲手毁了这块“金字招牌”。
“岂能尽如人心,但求无愧于心”,老宅前的这副对联尚存,相比起这起抛尸掩埋重大医疗过错案件,则是一种残忍现实带来的落差刺痛。