张恨水是小说大师，有“中国大仲马”、“民国第一写手”之称。世上有情痴、书痴、画痴、歌痴、佛痴……无疑，张恨水当属文痴。

痴读

少年时，张恨水发现了一本《残唐演义》，他被吸引住了。从此，他开始看小说。在私塾里，教他的先生的书桌上常摆着一本《三国演义》，先生不来的时候，他就偷着看。后来，他收拾了一间书房，把所有的零花钱全买了小说来读。他什么小说都读。不但读本文，还读批注。从读批注中，领悟了许多作文之法。

张恨水13岁就能写一些酷似《聊斋》的小说。到17岁，他已读了几百种小说。他不仅读得多，读得精，还能背诵很多的书，动不动一部大厚书，都能背下来。正是这种读书根基，使他成就为章回小说大师。

痴思

张恨水在其创作的鼎盛时期，同时创作六七部小说。张恨水的儿媳曾问过他：“您同时写好几部，不乱吗？”张恨水回答说：“自己的孩子，会乱吗？”这些小说都是他精心构思、孕育的“孩子”。

张恨水的小说悬念丛生，人物命运跌宕起伏。30年代的北平，每天下午两三点，就有很多读者在报馆门前排队，欲先睹为快。小说中一女主人公积劳成疾，命在旦夕，读者来信竟如雪片般飞涌报馆，异口同声地为其请命。

痴德

张恨水“稿德”之佳，在报馆编辑中也有公论。向他约稿，几乎有求必应，也从不拖稿。《金粉世家》连载五年零四个月，只是因为女儿患猩红热夭亡，过于悲痛，停顿过一天。而24小时之后，又将后稿补上。

当时，高官政要纷纷以结交张恨水为荣。蒋介石、宋美龄前往看望，张恨水客气接待，却让佣人送其出门；张学良派副官赴京，邀张做文化顾问，挂个虚职，月薪一百大洋，张恨水却以“君子不党”婉拒。这个带着皖南口音的“乡下人”，一生未入任何党派，姿态低到极致。他曾自言道：“写字就是营生罢了，如同摆摊之类的小本生意，平淡如斯，实在如斯。”

痴趣

抗战期间，署名张恨水的伪书泛滥。一次，四川省水利厅长何北衡设宴招待张恨水，谈及伪书，问他：“你恨不恨这些人？”张一脸严肃地答道：“我独恨你！”此言一出，举座皆惊。张笑道：“我一生恨水，所以取名恨水，而何厅长偏爱水，大搞水利，专门与我作对，我当独恨你了。”众人哄堂大笑。

张恨水有旧式文人的雅趣，又善于捕捉民国的社会热点，他的小说雅俗共赏，无论大学教授，还是家庭妇女，读之而皆快。在西南联大时期，陈寅恪患眼疾，就请好友吴宓去学校图书馆借来张的《水浒新传》，让人每日读给他听。鲁迅的母亲鲁瑞也是张恨水迷，每逢张的新作出版，鲁迅便买回去孝敬母亲。

张恨水全家三十多口人，靠一支笔，日子过得不错。

痴写

1928年是张恨水写作最忙的时期。这一年，他竟同时有《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之花》《天上人间》《剑胆琴心》六部长篇小说在不同的报刊上连载，六部小说的人物、情节、进程各不相同。如此超群出众的写作才能，确非常人所能。

1930年2月，张恨水辞去报社的工作，专事写作，这一时期也是他创作的高峰期。他每天从上午9点开始写作，有时一直写到深夜12点。唯一的娱乐是偶尔和夫人周南去听场京戏或看场电影。每晚上床后，张恨水总要拥被看一两个小时的书，他说：“必须‘加油’才能跟上时代，理解时代。”

当时文友中风传，每天晚上九点，报馆来索稿的编辑便排队等在张家门口，张恨水低头在稿纸上奋笔疾书，数千字一气呵成，各交来人。甚至有一日，他坐在麻将桌上上了瘾，报馆来人催稿子，他左手打麻将，右手写，照样按时交稿。

张恨水的文痴形象，堪称一代绝唱！