去年秋末，为乡下的父亲在市内买了一户二手房，距离我家很近，照顾起来也方便。

起初，父亲对城市生活很新鲜，每天都乐乐呵呵下楼转悠，购物、逛街、遛公园，看着他其乐融融的样子，我的心中也少了几许牵挂。可是过了没多久，我却明显感觉到父亲的不开心，问及原因，父亲吞吞吐吐地向我道出了实情。原来，在城里住的时间长了，他忽然发现城里人远不如乡下人热情，左右邻居甚至几天都碰不着面，平时想找个人聊聊天都难。

我告诉他，寂寞了可以去公园，那里的老年人多，打拳、下棋、散步、唠嗑，多有情趣啊！父亲白了我一眼，自顾自地说，那里的老人的确多，可都是些退了休的工人和干部，人家有劳保，有医保，有几千元的退休金，我一个老农，搭不上话啊……

父亲所结识的圈子，都是和他一样的庄户人，和这些城里人相处，自然合不来呢。

于是，我想出了许多办法陪伴父亲，晚上陪他去散步，双休日带他去逛大商城，小长假开着私家车领他去周边旅行。 父亲自然快乐许多，但他最喜欢的去处却是郊外的一处田园，他说那里的空气好，到处都有一股泥土的芳香，充满故乡的味道。

我忽然明白，年老的父亲虽然身子住在大城市，心里一直念念不忘的却是乡下的田园生活，土地才是他一辈子难以割舍的根啊！

为了让父亲过得舒心，年初，我特意去了趟郊区，花高价为他租了一块菜地，里面可以随意种植一些东西。父亲乐了，大地还没有完全解冻，他便骑着家里购物专用的电动自行车赶去收拾菜地，平池子、打田埂、运垃圾、买种育肥…… 他每天都要往返二十多里的路程，常常累得腰骨酸疼，可脸上却是掩饰不住的快意。闲暇时间，他会屡次三番地给我讲解蔬菜下种的最佳时间，小块土地交叉利用的一些方法，以及各类种子的培育过程等，我虽是不懂，看着父亲如此高兴，便如小学生般积极应答着。

上个周末，父亲忽然热情地邀我到他的菜园去参观。当我走进菜地的一刹那，立刻被满眼的绿色所吸引，寸把高的韭菜齐刷刷地漫过池埂，成片的小葱油油地泛着绿波，半月前栽下的大蒜和土豆都已冒出嫩芽，在明媚的春光中努力向上生长……

父亲望着他的“杰作”一直抿嘴在笑，过了一小会儿，便满面红光地向我讲述他的“长远规划”——这个池子种丝瓜，那个池子种豆角，南边的池子种冬瓜，北边的池子种西红柿；入秋后，闲下来的池子要种点胡萝卜和秋根菠菜；明年开春，再罩点地膜，种些早熟的黄瓜，咱们全家便可一年四季都吃到无公害蔬菜了……父亲滔滔不绝地说个没完，我则听得泪眼婆娑。

我终于懂得，衣食无忧和生活富足并不是尽孝的最好方式，而让上了年岁的人每天有事做，时刻被需要，这才是他们最大的快乐！耄耋老父的快乐，便是固守一片田园，并通过自己的劳动，在上面结出丰腴的果实来。