3月19日，我从安庆采访诗人黄晔回肥后，受朋友之托马不停蹄去长丰采访吴山铁字。心情一直很郁闷，说不尽的纠结感，理不顺。这种感觉曾出现过，就是我爷爷以及我的忘年交王冠亚先生去世的当天。一路上，我祈祷着。

回家后，接到凌徽涛、樊建文等老师电话，乃寿先生走了。我是信仰科学的，但这样的感觉的确无法解释，也许是巧合，也许人与人之间感情深厚后有一种契应。乃寿先生是我笔下的传主，数年的心灵交流，自然算得上知音。

我是2001年左右认识童乃寿先生的，很震撼，为其作品中深厚的传统功底，为其作品独特的艺术风貌。当时，我认定他会在当代美术史上占有一席之位。他对黄山神韵的独特表现，他在水墨技术上的独特追求，都注定了他将是黄山的另一个符号。他画黄山，墨色氤氲淋漓、神韵浑然天成，千山万壑，却没有重复。所谓的胸藏丘壑，吞吐云雾，大概也就他这般了。

决定为乃寿先生写传记的想法始于2010年。当我了解到他7岁开始画画，十几岁只身来合肥求艺，历经生活坎坷却咬定青山不放松。我从他身上看到了一个艺术大家成长的不易，感受到了一种让人感动的厚道与善良。便在写完长篇小说《严凤英一家人》后，开始采访他本人、他的亲友和弟子。随着了解的深入，我逐渐走进了他的人生世界，他执著得让我流泪，在他邂逅黄山后，顿为知音，二十多次登临，一呆就是几个月。无论时代怎么变迁，他画他的黄山。版画兴盛的时候，他不参与；特殊时期，画家都在画领袖像，他依旧痴迷山水；上世纪八十年代，美学思潮涌动，各种画种出现，他依旧故我，笃定黄山风云。

乃寿先生的厚道更是一般人无法可比的。他从不说别人怎样，更不夸自己如何。十几年前，医生误诊他有癌症，好好的一个人进行放疗，头发掉了，耳朵也聋了。学生和家人要找医院，他阻止。从此在近乎无声的世界里作画，窗外的是是非非与他更是无关，外面的你争我夺他更是不睬。画风也为之一变。

2013年3月17日，乃寿先生走进了被誉为“中国最高艺术殿堂”的中国美术馆，举办画展。我受邀写新闻通稿，目睹了这次展览的盛况。那一天，李克强总理在答中外记者会上，提出了“行大道、民为本、利天下”的九字箴言，犹如一股春风浩荡北京城。于我个人而言，如沐春风的感觉还有来自乃寿先生个展所带来的体验。现场人山人海，每个人的脸上都洋溢着喜庆。艺术界的名流大腕都来了，安徽省委常委、宣传部长曹征海与时任北京市委常委、宣传部长鲁炜也在百忙中莅临现场。我个人当时涌起的真实感受是，这不是乃寿先生个人的荣耀，而是安徽画坛的荣耀，安徽多出几位这样的艺术家，自然是文化大省。

北京回来后，乃寿先生一样平静地画他的画。订购作品的人纷至沓来，润格自然不菲，画坛有人道说他作品了。我想，艺无止境，自然没有谁的作品登峰造极，但道说的人内心何尝没有一缕嫉妒。这，恰恰是安徽画坛需要思考的。

73岁，正是一个艺术家的青年时期。乃寿先生的山水无论是功底还是风貌，直冲美术史上大家。上天如果再给他10年，安徽画坛有他一人在，就足以傲视山河。惜乎天妒英才，他匆匆走了。即使这样，他73年的岁月，留给我们的也是够多的。

祭拜乃寿先生之灵后，他家老三送下楼，我真诚地对他说：“作品在，人在。”我也深信，用技艺、精神、品德立起来的“童乃寿”这三个字，会随着岁月的流逝而更厚重。