和同学聚会吃着大餐，味蕾没有新发现，食欲就懒洋洋的。谁要的“大丰收”上来，那是一道土豆豆角炖排骨，小铁锅边上贴着一些玉米饼。吃着玉米饼的时候有人说，“这玉米饼的模样有点像油炸糕。”另一个人说“哎呀，那东西好像好几年没吃了。”突然饭桌上一前一后响起吆喝声“老好的油炸糕，老好的油炸糕啊！”我一愣，桌子上静默了两秒钟，大家约好了般哈哈大笑。我皱了眉看他们，难道还有我不知道的陈年旧事？如此蹊跷的相同，像暗号一样。我说，“干嘛，老好的油炸糕是暗号吗？瞧你们笑的这个猥琐。”二胖说，“哎，还别说，柏柏还真不知道这事儿。”有故事？我的眼神杀将过去。

二胖看着大东，“哎，你吃过？”大东轻蔑地看了看他，“吃过。”仿佛没吃过很丢脸吗？我是没吃过的，那老好的油炸糕到底怎么回事儿？大东说，“老好的油炸糕就是一个老头。”几个人深以为然地点头，“那老头住在现在的西山一带，我小时候他天天早晨六点在路口卖油炸糕，风雨无阻，无冬历夏。”有什么好奇怪，不就卖油炸糕吗？我的眼神黯淡下来，“你不知道，柏柏。”二胖说，“那老头的油炸糕特好吃，咱们这个小城几乎都知道他的油炸糕，那时候二毛钱一块，他也不多做，每天就两大木桶，卖完拉倒。大家要吃他的油炸糕，都起早去排队。他夏天戴着一个白帽子，冬天就在那白帽子外面罩个狗皮帽，推着个三轮车，一路喊着老好的油炸糕，老好的油炸糕啊！”“那他现在在哪里？”我问道，这么一说，我倒真有点想尝一块这老好的油炸糕了。

我这么一问，几个人面面相觑，继而都把目光集中在小野身上，小野是西山社区的。是那种说话像女孩的男生，他温温地扔出一句“那老头早没了。”他看看我们意犹未尽的眼神“他死时候扔下两大缸钱，都算捐国家了，现在的西山养老院建的时候有一部分钱就是。”“他没家人？”我问道，小野说“没儿没女没家人。”一个戴狗皮帽子的老头喊着老好的油炸糕在晨雾中走来，两缸钱，还有尘世烟火谁都会想的问题，“那么有钱为何没有娶妻生子？为何没想着把做油炸糕的手艺流传后世？”

餐桌静默了三秒钟，大家失了一会神，二胖说“谁谁，该谁了？赶紧走一个。”“走一个，走一个。”大家又举起了杯子，碰，然后干，为各自的理由。哦，原来日子不就是这样的，不是所有问题都有答案。不知不觉，老好的油炸糕就没了。