作家史铁生离开我们已经三周年了。他的人格和文字一直被人们称颂。

史铁生上个世纪60年代末去陕北插队。因双腿瘫痪，回到北京。后因病魔一直缠身，身体每况愈下，但依然写作不止。上世纪70年代后期开始发表小说《法学教授及其夫人》，以后陆续发表了《午餐半小时》、《我们的角落》、《在一个冬天的晚上》、《山顶上的传说》、《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》等多篇小说以及散文随笔集《自言自语》、《我与地坛》、《病隙碎笔》等。

史铁生自称“职业是生病，业余在写作”。他发表于上世纪90年代初的散文《我与地坛》曾经感动了无数的人。被人认为是新中国建国以来最好的散文之一。作家用平实的文字平静低调地进行“业余写作”，他说：“我向往着这样的写作——当白昼的一切明智与迷障都消散了以后，黑夜要我用另一种眼睛看这世界。”

刚截瘫的几年，在地坛这个古园中，有好几年的时间，史铁生思考的首要问题是：“活还是不活？”直到有一天，他明白了：“死是一件无需着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事。一个必然会降临的节日。”

把生死看得那样明白，那样坦然。作家一生是在极其宁静中生活着，写作着。别人用腿走路，他则坐在轮椅上用思维走路，走得那样诙谐，走得那样智慧，走得那样清爽而矫健。

平日里，我们总是在忙忙碌碌中度过每一天，很少去思考生命的意义、生活的意义，不去看每日太阳升起时的彩霞，也不看月华满天时如水一般的凉夜。不去体味身边的温情和美丽。风景也好，人也罢，我们总是顾不上。史铁生的《我与地坛》是带有自传色彩的散文，是他在“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，遭受了命运残酷的打击之后十五年间对生活的思考，对生命的解读。

在这篇《我与地坛》的散文里，作者对每天都推着轮椅看风景、看花草，甚至看虫子的地坛有着特殊的情感，在那里，他浅浅地低吟，轻轻地诉说，他说，地坛有一种特别的味道：“味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。”

史铁生在文章中讲述了他和他的母亲，一对从中年到老年一直漫步在地坛的夫妇、一个唱歌的青年、一位女工程师、一个长跑运动员和一个弱智的美丽女孩。他写母亲对儿子的惦记与牵挂，“这园中不单是处处有过我的车辙，有过我的车辙的地方也有过母亲的脚印。”简短话语透视了母爱的伟大与忘我。

就像后来他在《秋天的怀念》中写道，“母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。‘听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。’她总是这么说。”

作家对苦难的思考、对生命的感悟、对人与自然的和谐共生，以及地坛古园里的一墙、一垣、一草、一木，我们都能得到生命的启示。这种启示是那样的安静、温和、清纯。作者在他人生出现大的挫折，心灵遭受极度痛苦，在生与死之间徘徊之时，“带着本子和笔，到园中找一个最不为人打扰的角落，偷偷地写”。

如今，作家已经远去。然而，他文字中苍老斑驳的地坛里所蕴藏的沧桑红尘、悠远历史和不朽情怀都永远慰藉着人们的心灵。无论史铁生在哪里，地坛离他都很近，或者说他离地坛都很近。

他，永远都是地坛的儿子。