“小白兔,白又白,两只耳朵竖起来,蹦蹦跳跳真可爱。”3岁的小蒙(化名)最喜欢这首儿歌。
爸爸妈妈怎么也想不到,有一天,像小兔子一样柔软、乖巧的女儿真的变成了一只兔子:不认识爸爸妈妈,不会说话,不知道自己是谁,也不知道自己在哪里。
乖巧的女孩
阿杰两口子不能生育,小蒙不是他们的亲生女儿。
阿杰以前在工厂做工时半边身子被绞进机器,如今左腿是假肢,左胳膊一直没装义肢,袖管那里还空着。三年前,48岁的阿杰和妻子在福建以乞讨为生,在路边捡到小蒙。“有了女儿,终于算个完整的家了。”
小蒙身体很健康,在阿杰和妻子的精心呵护下长成了聪明、乖巧的小姑娘,一家三口也从福建“转战”到广州。每天阿杰回到家里,小蒙都会蹦蹦跳跳地搬来小凳子给他坐。
2013年7月,小蒙突发病毒性脑炎,抽搐、高热、昏迷,广州的医院给小蒙下了定论:这孩子救回来也是植物人。
短暂的治疗后小蒙醒了,但她的头不能自主运动,不认识人,不会吃饭、不会说话,走路也不稳。阿杰带着小蒙来到阜阳老家医院做了4天康复治疗后,又来到安医大一附院,他希望省城的医生可以治好女儿。
找回自己
小蒙在安医大一附院小儿康复科住了5个月。除了药物治疗,她还要接受严格的运动、语言、认知、注意力训练和引导式教育。
小儿康复科的运动康复及引导式教育治疗区布置得很温馨,彩色的垫子,大橡胶球,像极了普通幼儿园的游戏室。在运动训练室,小蒙和小伙伴们要完成挪腿、翻身压肩、蹬腿、爬等一系列训练,此外还需要通过“踩自行车”来增强下肢的力量。
小蒙最喜欢去的是多感官刺激训练室,这里像个“迪厅”,训练室顶部有七彩的旋转灯,墙角四周还有大大的音响,还有一些泡泡管、触摸设备。这里是针对像小蒙这样感官失调的儿童建造的,对儿童进行视觉、听觉、触觉和嗅觉各方面的综合训练,促进脑发育。
隔壁的语言训练室里有个大电视,医生会播放视频,让小蒙跟着音乐唱唱跳跳,或者拿着认物卡片问小蒙上面的东西是什么,但鲜能得到小蒙的回应。小蒙的嘴里只会无意识地蹦出一些单字。
5个月过去了,小蒙能独自走得很稳了,也能拿起自己想要的东西。从外表上看,她和正常的三岁孩子没什么区别,但在医生眼里,她并没有醒过来。
陌生的世界
“病人处在微意识状态,不认识爸爸妈妈,不会说话,不知道自己是谁,也不知道自己在哪里。”医生说,她和植物人的区别就是她的肢体是醒着的,但在这个她原本熟悉的世界面前,她却是无知的。
午饭时间到了,在外面玩耍的小蒙被妈妈牵着回到病房。她一刻也停不下来,这里转转,那里摸摸,实在无聊了就吃手。“手不能吃!”妈妈“呵斥”着。小蒙抬头看看她,把手拿了出来。
“比以前好多了,感觉能听懂一点话了,我们大声说‘不准’,她就不会做。”阿杰很欣慰。小蒙不知道什么是危险,好几次都拿起石头或是其他尖利的物体往嘴里放,阿杰和妻子不得不24小时看着她。
不过在医生看来,小蒙的情况并不乐观。“发病后6个月,就要进入‘后遗症期’,这意味着康复的黄金时期就要过去了,之后康复的可能性就很小了。”
也许从此以后,小蒙就要永远生活在她自己懵懂无知的世界里了。
阿杰说,小蒙太小了,还不知道这对她意味着什么。“也许她以后懂事一点,自己就会更主动地去恢复。”阿杰唯一担心的是,小蒙永远都“醒”不过来,“要是有天我们走了,她一个人该如何生活?”