临终关怀，并非是一种治愈疗法，而是一种专注于在患者将要逝世前的几个星期甚至几个月的时间内，减轻其疾病的症状、延缓疾病发展的医疗护理。临终关怀是近代医学领域中新兴的一门边缘性交叉学科，是社会的需求和人类漫长的历史长河中文明发展的重要标志。就世界范围而言，它的出现只有二三十年的时间。

如果你明天就会死去，余下的这一天，你希望自己是以什么样的姿态度过？当我们老去，死亡成为无法回避的现实，能否想象，在死神一步步临近时，我们是否坦然面对？

“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”，站在人生最后一个驿站的道口，离别，就像慢镜头里的火车缓缓而来，但却无法逃避。

让临终者放下对死亡的本能恐惧，安详地走完人生最后一程，又不对家人造成无法挽回的负担，给予这些临终者以关怀，只为让他们走得安详。

记者 宁大龙/文 黄洋洋/图

让临终者有尊严地离开，是对生命的敬重

故事一：“干干净净地来，也要干干净净地走”

在瑶海区的一家涉及临终关怀的养老院内，有一间特殊病房，这里的老人几乎都是一个样子:枯瘦，双眼无神，蜷缩在白色的被窝里，病房里安静得只听到老人喉咙发出的喘息声。

年近9旬的沈老是今年春节的时候送来的，当时沈老满身的褥疮、气息微弱，工作人员和家属都认为老人的生命很快就要走到尽头。但直到如今，顽强的沈老依然活着，所有人都认为这是一个奇迹。但尽管如此，大家也都明白，沈老的离开只是迟早的事。

沈老虽然膝下有三个子女，但老大脑部有疾病，二女儿早已出嫁，老三又是一位残疾人，虽然老伴身体健康，但年事已高，无法承担起照顾沈老的责任。

护理特殊老人需要的不仅仅是感情和耐心，更重要的是时间和专业，为了消除老人的痛苦。一咬牙，家人将沈老送往养老院进行临终护理。

尽管明知老人时日无多，对于养老院的护工来说，对沈老的照顾仍事无巨细。

由于沈老不能自己咀嚼食物，护理人员给他准备的都是一些便于消化的流食，一边吃，护理人员一边给沈老擦拭嘴角，老人家的胃口显然不错，一碗营养粥很快就被老人家消灭一空。

每当有老人走的时候，护工们对自己的工作既难过又无力：“修理工修好了产品，别人会感谢他，医生看好了病人，也会感到自豪。可我们忙到最后，照顾的每个人都走了。”

护工一边说着，一边翻开沈老的被子，双手托起老人家瘦弱的身体，小心翼翼地帮助老人翻转着身躯，接着，又帮着老人擦拭起了身体。

一束阳光斜斜地穿过玻璃窗，照在沈老的背上，记者看到，老人虽然皮肤黝黑，但身体却十分干净，背上依稀可以看到生褥疮痊愈后留下的疤痕。

“干干净净地来，干干净净地走，别哭丧着脸，要走也开心得走。”护工的嘴里念叨着。

仿佛听懂了话里的意思，一丝笑意悄然爬上老人的眉梢，圆睁的双眼也终于缓缓闭合起来……

故事二：孤独老人完成落叶归根的夙愿

与沈老的故事相比，住在另一家养老机构的张怀念情况要更复杂，也更让人唏嘘。

张怀念今年67岁，十几年前，他唯一的儿子在车祸中不幸去世，6年前，白血病夺去了他老伴的生命。连番的打击让老人失去了生活的动力，张怀念的体重直线上升，最胖时达到了115公斤，严重的超重和冠心病折磨着老人的身体，医生预言他离开的日子也不会太远。

更可怕的是，除了年轻时候一些零星的片段，老人的记忆变成了一片空白。

一个远方表亲将张怀念从老家淮北接到合肥，送往养老院，支付了三个月的抚养费后，表亲全家移民去了国外。

“家人离去了，把老人独自留下，亲戚出国了，又把老人丢给我们，如果我们再不管，按照老人家的身体状况，他可能第二天就会去世，眼睁睁地看着一个人去死，我做不到。”养老院的负责人说。

而就在记者发稿前却得到消息，自采访结束后，张怀念的身体状况开始急转直下，他的意识时而清醒时而模糊，生命已经走到了尽头。

“他时常说自己活着，对我们是一种拖累，有时候总想着大限能早点到来，早点解脱，但他有一个愿望，希望能落叶归根。”长期护理张怀念的护工告诉记者。

最终，养老院包下了一火车软卧房间，由3位护工一起，带着老人踏上了回老家淮北的路。

回到家之后的2天，张怀念就永远离开了人世，期间，护理人员一直伴随在他的身旁……

专业的临终关怀机构亟缺

“临终关怀的重点是关怀，而不是临终，前提则是专业。”在采访各相关机构时，这是提及频率最多的一句话。

首次发布的“全国城乡失能老年人状况研究报告”显示，截止到2010年末，全国丧失生活自理能力的老人约有3300万，而预计到2015年，这一数字将达到4000万人。

上世纪80年代后期，“临终关怀”引入中国。相比其他地区，安徽的起步较晚。随着全国城市步入老年化，这种需求已经形成市场，但在我们身边却很难寻找到专业的临终关怀机构。

一个无奈的决定：将母亲送走

尽管经济条件宽裕、时间充足、人手也足够，但家住省城的刘瑛却做了一个常人无法理解的决定：她将自己83岁的老母亲送往数百公里之外上海，接受临终关怀。

事实上，对于照顾老人的问题，刘瑛几乎耗费了所有的精力。刘瑛的父亲去世早，母亲则一直在老家自己居住，不愿移居省城。刘瑛和其他家属每隔一段时间，回去看望母亲一次。

2006年起，刘瑛母亲忽发急性脑萎缩，丧失了独立生活的能力：智商相当于十几岁的孩子，几乎丧失所有的记忆，一旦出门就找不到回家的路。

为了照顾老人，刘瑛甚至申请了提前退休，与4个兄弟姐妹每人1个月，轮流到母亲家里入住，照顾母亲。