祖国美丽的海岸线上，峰峦叠嶂中潜藏着一支神秘的部队——海军北海舰队某潜艇基地。42年来，以该基地为代表的海军核潜艇部队从无到有、从弱到强，不断发展壮大，托举起了威慑强敌、反对霸权的海上核盾牌。作为一支重点建设作战部队，具备核威慑和核反击能力；连续42年守护核安全，从未发生过核事故。

“核潜艇，一万年也要搞出来”

上世纪50年代，面对帝国主义国家赤裸裸的“核讹诈”，毛泽东等老一辈无产阶级革命家果断发出“核潜艇，一万年也要搞出来”的伟大号召。

一万年太久，只争朝夕。1970年12月，中国自行研制的第一艘核潜艇下水；1974年8月，第一艘核潜艇正式服役。破浪前行，成长壮大。

“当我第一眼看到她时，就立刻爱上了她。”曾在朝鲜战场荣立一等功的崔桂江，受命担任中国核潜艇首任艇政委，和首任艇长杨玺一起，带领从海军部队精心挑选的34名官兵组成了中国核潜艇的“种子部队”。

修长的身材，圆圆的脑袋，高翘的尾巴，像鳍一样外张的升降舵……在崔桂江看来，我国自主研制的核潜艇酷似一条卧波的巨鲸。

“鲸腹”内，五花八门的机械设备、宛若繁星的指示灯，令人眼花缭乱。集中体现了国家工业、科技水平的核潜艇，有各类设备上万台，仪器仪表上万件，大小阀门几千个，是一座名副其实的“水下科技城堡”。

首批官兵被誉为“36棵青松”

围绕“什么是核裂变”，教员倾尽全力，讲得一身汗。台下，大多只有中学文化程度的官兵们就是听不懂，急得一身汗。面对核物理、高等数学、流体力学等30多门学科和上万台设备，他们跟着教员学，跟着工人练，一个口令、一个动作练上几百次、上千次，嗓子喊哑了、手掌磨破了，全然不顾；困了累了，就用辣椒生姜提神，夜以继日学习钻研……

“别人能做到的，中国军人同样能做到！”官兵们文化程度先天不足的“门槛”，在忘我的勤学苦练中被跨越。

一年之内，官兵们全部通过笔试、口试、实操考核，在驾驭核潜艇的道路上迈出了第一步。

被誉为“36棵青松”的首批核潜艇官兵，就如同破土而出的种子，昭示着中国核潜艇事业春天的到来。

沿着他们的足迹，一代代核潜艇官兵以满腔的热情精武强能，托举着中国核潜艇破浪前行。

必须闯过极限深潜“鬼门关”

1988年4月，某核潜艇奉命执行极限深潜任务。这次试验，包括最大深度潜航、水下全速航行和深水发射鱼雷等项目。

在世界核潜艇历史上，极限深潜曾导致灾难性惨剧。然而，中国核潜艇要具备作战能力和战略威慑力，必须闯过这道“鬼门关”！

这天11时整，南海某深水海域下潜。100米、150米、200米……一切正常。接近极限深度时，艇体受海水挤压，艇内的支撑角钢出现弯曲，几处出现轻微渗水现象……

下潜，意味着危险；上浮，意味着失败。生死抉择面前，官兵们认真检查各类设备，严密监视潜艇情况，在各自战位上镇定操作，控制潜艇继续向着大深度挺进。

潜艇潜至极限深度，一举创造了中国核潜艇发展史上的新纪录。

水下发射时间以毫秒计算

1988年9月，某核潜艇潜入大海，执行水下发射运载火箭试验任务。

水下发射，风险巨大，稍有失误就会艇毁人亡。“发射时间以毫秒计算，成败全在一瞬间。”艇长杜永国说，“为了确保发射成功，我们组织艇员把操纵过程中的技术难点逐一排队，然后集中力量逐一攻关，熟练掌握了各种情况下的操纵技能。”

“5，4，3，2，1，发射！”随着杜永国一声令下，潜艇猛地颤动了一下。

海面“哗”地腾起巨浪。火箭从水下冲天而起；“轰——”一声巨响，火箭尾部喷射出橘红色的火焰，呼啸着直插蓝天。

火箭出水时激起的水雾，在阳光下映出一弯七色彩虹。火箭准确落在太平洋预定海域，试验获得圆满成功。

实现42年核安全无事故

核潜艇部队，安全重于泰山。“没有安全，谈何打赢；要想打赢，必须安全。”基地政委厉延明说。

这个基地能够实现连续42年核安全无事故，是因为基地官兵破译了核盾牌上的“安全密码”。这个看不见的“密码”，就存在于官兵们每天工作的细节之中。卢明章发给每人一张特别的试卷——让他们抄写一份导弹元件参数表。上千组参数，哪怕抄错一组，卢明章都毫不留情地大笔一挥，打上“0”分。

只错一点点，等同交“白卷”。作为“杀手锏”的战略导弹，维护、保养和使用不允许出现丝毫误差，否则精确打击只能是一种梦想，这是用鲜血和生命得出的结论。

“怕死别干核潜艇”

“怕死别干核潜艇！”在核潜艇工作，舍生忘死并不仅仅是一句口号。堆舱，潜艇上核反应堆所在的舱室，是潜艇动力的心脏。我国核潜艇有着多种技术防护措施，在正常运行和管理中，核辐射防护是可靠的。但在极其特殊的抢修排故情况下，为了守护核安全，需要官兵们付出健康，甚至生命的代价。

基地军港广场上，一座花岗岩雕像守望着威武的战艇和蔚蓝的大海。他就是“黄继光式的水下英雄”——孟昭旭。

那是在执行远航任务期间，核潜艇反应堆舱冷却系统突发故障。孟昭旭毅然决定把危险留给自己，一鼓作气排除故障。此时，他在辐射中暴露的时间已超过了规定时限的两倍多。

孟昭旭舍身抢险已非首次。一次，核潜艇航行中蒸汽管路突然发生泄漏，炽热的蒸汽在强大的压力下瞬间充满整个舱室。孟昭旭不顾一切冲上前去，排查漏点、关闭汽源阀，制止了一起重大事故。然而，他却因吸入大量高温蒸汽，晕倒在战位上。

为了心爱的战艇，孟昭旭过早地透支了身体。45岁那年，这位领导和战友眼中的“拼命三郎”永远倒下了。

即使一个国家遭受毁灭性打击，只要有一艘战略核潜艇潜藏在水下，就可以给对手最有力的报复。作为我国核反击的主要力量，核潜艇是名副其实的和平盾牌。 综合新华社