凌晨4点，环卫工张存芝准时起床，把瘫痪丈夫尿湿的床单、衣服洗干净。下午，她又骑三轮车载着丈夫去几十公里外的市区扫大街，直到深夜。张存芝丈夫早年患病瘫痪，从此不能说话。为了能随时照顾丈夫，张存芝离开了工资稍高些的垃圾站，选择了每月只有几百元的环卫工作。

柔弱女子独自撑起一个家

每天凌晨4点，张存芝都会准时起床。“自从瘫痪之后，他就经常大小便失禁。”因此，张存芝每天起床的第一件事，就是把被丈夫陈红弄湿的床单拿出来洗干净。

今年夏天似乎比往年都热些，衣服还没洗完，张存芝的额头上就已经渗出大颗的汗珠，身上的背心也已汗湿。

中午1时许，外面骄阳似火。张存芝骑着三轮车出门，因为怕丈夫颠簸，张存芝小心翼翼地骑过一条又一条乡间小路，半个多小时后才来到工作地。

工作的8小时里，张存芝一刻也不得闲。尽管很累，她仍不会忘记及时给丈夫喂水、带他上厕所、给他擦汗。每扫一段，她都要回头看一看丈夫。

下班回家已是晚上10点左右，这时，张存芝还要给丈夫洗澡。丈夫不能动，每洗一次澡就得1个多小时。

带着丈夫，她始终寸步不离

张存芝说，婚后没几年，丈夫因突发脑血栓半身不遂。为撑起这个家，张存芝来到环卫队的垃圾清运车队工作。

两年前，丈夫病情加重，全身瘫痪。无钱医治，张存芝只好把丈夫从医院接回家照看。

一天，张存芝下班回家，听到丈夫在哭。进屋一看，丈夫已经滚落到地上，裤子都尿湿了。

第二天，她就申请调到清扫队，尽管更辛苦，这却是照顾丈夫最好的办法。

环卫队为照顾张存芝，特意让她上午休息，下午1点到晚上9点工作。

从那以后，不管严寒酷暑，丈夫陈红都会用咿呀咿呀的声音表示，要跟着一起出门。

张存芝的3个女儿都已出嫁，尽管女儿们多次提出照看父亲，但陈红却一刻也离不开妻子。“他只要看不到妈妈，就会哭。”女儿陈倩说。

一句“疼你”，让她坚持到底

聊天中，张存芝说出了她的担心。“最近他的病情又加重了，市里几家医院都不愿意接收，这可怎么办？”

不久前，当地社区得知张存芝一家的情况后，为她丈夫办理了低保，残联还送来了一辆轮椅。

“他现在就像个小孩，很多简单的话能让他放声大哭，也能让他开怀大笑。”在张存芝看来，丈夫现在对她的依赖就是爱，也是她坚持的动力。“前几年他还能简单说几句话，我问他以后病好了疼谁，他说‘疼你’。”说话间，张存芝脸上露出了甜蜜的笑容。

听到这，丈夫突然发出咿呀咿呀的声音，轻轻靠在妻子身边。