十五年前，“噼里啪啦”的爆竹声只轰轰烈烈了两分钟。在已经算不得是新屋后院的一块空地上，水井开始动工了。

它一出现就带着低调，爆竹燃起的声音都比以前听到的小，像是裹在被子里，压抑着吼叫。

两天后，一口水井落落而成，似一名豆蔻年华的姑娘，初到新地，面颊还露着娇羞。水泥是新的，提水桶是新的，拖井盖时发出“噌啷啷”的声响如同宝剑出鞘。只是这把“剑”不作斩将夺标用，却能让家人不再费力到数百米外的池塘担水。

每天早上，提水桶与井壁碰撞奏出的劳动之歌比闹钟还管用。我揉着惺忪的睡眼，找到缸子、牙刷，舀一杯井水，刷牙。不知是牙膏的芳香还是井水的甘甜，我的嗓子里仿佛灌了蜜……

渐渐，我长到了能打起井水的力气。我动作生硬地放下提水桶，小心攥住桶沿上系的绳子，待桶身没入水面，再猛地提起。我的脸蛋憋得通红，细细的井绳勒得小手红一块、青一块。总算是提了上来，我将提水桶放到井沿上。家人在我身后大声喝彩：“本事真大！有出息哦。”我自豪的小脸膨胀得更加精彩，似乎真就觉得自己已经长大，能分担家里的事情。

冬天的井水是暖的，泡泡冻得红通的小手是一件惬意的事；夏天的井水是凉的，没有冰箱，照样能吃上冰镇的西瓜。那时候，一说及“默默无闻，无私奉献”，我当下想及的不是作文本里的“园丁”，也不是哪个伟大的战士、骄傲的领袖，我的心中只有这口水井，我也要做这样的“水井”。

日子越过越好，我也慢慢长大，从上学到上班也只是弹指一挥间。农村通上了自来水。有了一拧水龙头的方便，人们似乎忘却了绳子与桶的麻烦。

也不知是不是送往农村的自来水沿途沾染了泥土、烟灰，清早放下的水特别浑浊，需要沉淀一段时间才能用。有些人等不及，便提着绳子提着桶，来到井边，放下水桶再缓缓提起。

清澈的井水扑打在手上、脸上，荡着笑靥，笑出了泪花。遇到停水的时候，井水更成了不二的选择。至今，哪怕农家都装上自来水，也不会丢弃院里的那口水井。

水井像是在告诉人们一件事：它始终在那里，只要你有需要。

现在，我每次回老家都要打上满满两桶水，地上一大桶，井沿上一小桶。老人家年纪大了，我恨不得把这一周、一月、一年、一辈子的水都打起来，好让她用起来方便不费力。我不在家，父母也在外地，是水井陪伴老人跟着岁月一起蹉跎。那些日子，我幻想自己是水井，水井就是我……