《纸牌屋》被引进到中国之后，为了让观众清楚它在讲什么，有媒体迅速给它贴上了白宫《甄嬛传》的标签。其实这种说法并不十分准确，带着看《甄嬛传》的心态去观看该剧的观众最终也会失望而归——举个简单的例子，在《纸牌屋》里，要是总统想赐谁“一丈红”，一定得先绕个山路十八弯，最后在各种利益的交换下，以“合法”的名义来完成，如此慢节奏的叙事手法，套在《甄嬛传》上，估计拍上300集也收不了尾。

其实，《纸牌屋》对于中国观众而言，更像是一部美国政治科普记录片——它通过一个众议院民主党“党鞭”的上位史，将美国白宫的屋顶彻底掀开，上至总统，下至议员的精明算计、人性丑恶、肮脏交易都被暴晒在阳光下，同时，它也让观众清楚地了解美国政坛的丑闻和八卦是如何出炉的。

经过了这样的科普，当电视屏幕里再出现奥巴马正襟危坐的画面，大家很可能会习惯性地发出一声冷笑，并在心里默默地说：“别装了，你今天底裤的颜色，我都看得一清二楚……”    

严肃的脑力“游戏”： 请观众耐心一点

《纸牌屋》的第一导演是曾拍摄《搏击俱乐部》、《社交网络》的大卫·芬奇，主演凯文·史派西也是奥斯卡影帝，这样的阵容组合，就已经非常明确地表明，《纸牌屋》绝对不是通常意义上的美剧，能让这两位国际大咖自降身价来拍的电视剧，你永远不要指望，它会是另一部《生活大爆炸》。

《纸牌屋》不是一部面向全阶层的电视剧，在美国，《纸牌屋》是需要通过网络视频租赁公司NetFlix付费观看的，而定制NetFlix的观众，相对而言，也都是美国受过良好教育的精英阶层，他们对电视剧的要求不仅限于视觉冲击力和饭后消遣，而更在意制作是否精良，剧本是否出色，电视剧的智力性被推到了比较高的位置，为了强调这种智力性，制作方也很乐意人们把这部剧定义为“严肃政治剧”。

《纸牌屋》并不是你坐在沙发上，一边刷微博一遍吃薯片就能看出个所以然的剧，它虽然也设置了一些十分具有爆点的情节，如女记者勾搭“党鞭”换取新闻线索，看上去人模狗样的议员，背地里不仅和下属厮混，还是不折不扣的瘾君子……但这些内容在剧中最多起到的是穿针引线的作用，事实上，连美剧中惯常使用的性爱场面，在《纸牌屋》中都被大面积弱化了。

所以，《纸牌屋》是需要观众耐着性子，才能进入剧情的，而由主角弗朗西斯所发散出来的人物关系网错综复杂，各种角色纷至沓来，亦会让人应接不暇。因此，观众在观看的初期，甚至还会感觉有一点疲劳。尤其是对于中国观众而言，在欣赏这部剧之前，还首先得恶补一下美国的政治常识，这也让一些人看过一两集就宣布放弃。

打破“第四堵墙”让观众成为最了解男主角的人

《纸牌屋》的奇妙之处就在于，在你“入门”之后，你会瞬间变得豁然开朗，白宫的大门由此向你敞开，你能够进到总统的办公室，发现他原来不过是棋局里没有多少话语权的小人物；也会明白美国的参议院、众议院其实和你所在的工作单位没有太大的区别，各种利益交换，耍小聪明，勾心斗角穿插其中，而美国人玩办公室政治的伎俩或许还没你身边的同事强；你也会看穿，那些在电视屏幕上牵着手、秀恩爱的美国政坛金童玉女们，回家是否睡在一张床上都还得另说。

最有趣的一点，则是观众会发现，那些整天昂着头在外激情演说的政客们，其实在钱前面一样都立马变“屌丝”。他们面对傲慢的大财团时，为了取得对方的信任，也只能暗示欺骗对方：“我和总统其实很熟。”

《纸牌屋》打破了美剧一周一集，边拍边播的编播模式，将13集一口气推出，对于美国观众而言，这样的编播方式是革命性的，观众无需在经受等待的煎熬，但同时，它也有弊端——它无法根据观众的口味，随时调整剧情的走向，很多美国媒体其实也曾担心这样的剧会因为缺少带入感和互动性，而最终被美国观众抛弃。

大卫·芬奇当然意识到了这一点，因此他在剧中采用了在一种普遍用于戏剧舞台的表现形式，这种形式被称之为打破“第四堵墙”，即主角会突然从戏里跳出，扭过头来对着观众说话。这种表现形式用在美版上，恰恰弥补了该剧的编播方式所缺乏的互动性——观众也成为剧中的一员，是最了解男主角内心世界的人。

中西差异：中国观众的乐子更多

其实对于中西方观众而言，看《纸牌屋》有不同的兴趣点，美国观众对这种政治剧早已见怪不怪，他们更关注故事本身，不会去在乎电视剧是否影射了谁，也不会说女记者睡了官员就有违职业道德，他们都把这些看做是故事的需要。不过他们也有较真的地方，比如大卫·芬奇将传统的纸媒描述得严肃、刻板、守旧，把新媒体定义为天堂——记者可以躺在办公室的沙发上写稿，发什么稿子甚至不需要领导审批。他们会认为，这样的描述过于夸张，会误导观众对传统媒体和新媒体的理解，因此还有记者开专栏对其进行讨论。

而中国观众观看该剧的乐子其实比美国观众多，其中的政治揭秘就足以让大家兴奋，并且它还会延伸出很多有趣的八卦问题，比如驻白宫的记者是不是都是女记者居多，以便于搭讪挖料；再比如，“党鞭”的家是不是真的这么不设防，可以深夜敲门就求交往，也可以一不高兴就往里面扔板砖？

在向美国的媒体同行求证核实之后，可以明确地告诉大家，驻白宫的男记者其实是多于女记者的，排除大范围搞基的可能性，所谓的媒体白宫“潜规则”，其实并不那么真实。此外，从原则上讲，“党鞭”的家门也不是谁都能靠近的，记者不能与他们私下接触，更别说求“交往”。

所以，《纸牌屋》说的也不能全当真，有的内容，就把它当成茶余饭后的笑谈吧。

巫天旭/文