本次两会上,国家领导人即将完成新老交替。事实上,71岁的国务院总理温家宝已多次提到“告别”。
十年奔走,十年辛劳。温家宝领导的两届政府,正当中国转型的关键时期。十年功过毁誉,且待后人评说,正如他退任之前所言,“知我罪我,其惟春秋”。
“遵守游戏规则,不越雷池一步”
1942年9月,温家宝出生于天津市北郊宜兴埠镇温家胡同8号。温家宝的祖父温瀛士是著名教育家,早在1930年他就在宜兴埠创办了“普育女子学堂”,后男女兼收,更名为宜兴埠“士范小学”。
少年时代的温家宝安静、规矩,又很腼腆,遇到胡同里的长辈,他都会热情地打招呼。碰上在家中排行老五的宋明江,他会叫声“五哥”,比温家宝母亲年长十多岁的宋母,温家宝则尊称她为“宋奶奶”。“温家宝很孝顺父母。对于父母交给他的事情,办得比较彻底。”宋家排行老三的宋明荷说。
为人处世方面,温家宝继承了父亲的谦逊,又能像母亲那样与群众贴近。温母杨老师是街道代表,跟如今居委会代表类似,由于性格外向,她与周围邻里相处融洽,小朋友们有时叫她“温娘”。
温家宝不喜欢一般的游戏,比如捉迷藏、弹球等,他从来不参加。但他喜欢下棋,而且并不以胜负为目的,只是当做一种趣味。玩游戏时,宋明荷发觉,温家宝往往是建立规则的人,“他很遵守游戏规则,不越雷池一步。但对于违反规则的人,他往往采取原谅的态度。”
从天津到北京
1954年,温家宝考入南开中学。从家到学校十几里路,初中生温家宝每天往返四趟,中午也回家吃饭。“家宝,走,咱一块儿回去。”中午一放学,读高三的宋明荷就带着温家宝往家奔。那时的午饭也草率,“有时候就是麻酱拌面酱,蘸窝头吃。”
南开中学注重传统教育,此前包括周恩来、梅贻琦等名人都曾在该校读书,这对少年时的温家宝影响深远。他的大学同窗潘桂堂记得,“温家宝家有一张周恩来总理的照片,就是意大利摄影记者拍的《沉思中的周恩来》,他每次搬家都挂在他的床头。”
在温家宝心里头,或许有一块地方专属于周恩来。2004年南开为庆祝百年校庆,特意在北京国家博物馆举行大型展览。校方跟温家宝商量,想把他的大照片与100年来的知名校友一道,摆在一楼展厅里,温家宝听后坚决不答应。他的老邻居、南开中学教师李溥听他家人说,展厅布置好后,温家宝特意派外甥来查看,确认没摆照片他才放心,“他的意思是:我不可能跟周总理摆在一起。”
1960年,温家宝高中毕业,考入北京地质学院。温家宝在大学里读地质系地质找矿专业,全系共七个班,温家宝在三班,班号11603。当时班上有28个男生、3个女生。男生14个人住一个大房间,潘桂堂跟温家宝当年睡隔壁床,温住上铺,潘在下铺。“我们在五年当中一共学了四十多门功课,他基本门门都是优秀”。
地质工作需要整天跑野外,接触大自然。在那个年代,大学生们也经常利用假期赴各省实习,住到老乡家里。有时候头天晚上在炕上睡一晚,第二天起来发现满身都是虱子,“还不能嫌脏,要和老乡一起捉虱子比赛。”潘桂堂笑着说。
西北锤炼
由于成绩优异,表现突出,作为全班两个党员之一,温家宝在本科毕业时被保送读研究生。1968年研究生毕业时,温家宝主动要求前往“边塞”甘肃,他被分配到武威以西500公里的酒泉,一干就是十多年。
温家宝身处的新中国成立初期,地质专业毕业生去边疆野外队天经地义。他的本科同学毕业时,填志愿基本是第一写“到祖国最需要的地方去”,第二是“到祖国最艰苦的地方去”,第三个是“到祖国边疆去”。
温家宝在酒泉的工作单位叫地质力学队,他任队技术员,主要从事祁连山地区区域地质调查,即填出不同比例尺的地质图供找矿用。据《兰州晨报》报道,温家宝从地质技术员干起,常年奔波在野外,用老同志的话讲,一年四季穿皮袄,没有见过夏天。至今仍供地质部门使用的祁连山幅1∶20万区调图,就是在他参与下绘制完成的。
1976年,温家宝由队技术员调任队政治处干事,随后转为政治处负责人。1981年,温家宝被提拔为甘肃省地质局副局长,更大的政治机遇也很快到来。
1982年,温家宝由甘肃调入北京地矿部,担任正局级的政策法规研究室主任。
从地方到中央
1983年,温家宝就升任地矿部副部长,分管计划、财务等工作。
在地矿部副部长任上不足两年,1985年春天,温家宝被任命为中共中央办公厅副主任。
从中办副主任到主任,温家宝给下属留下工作非常细致的印象。“我们写的文件,包括研究室的领导都觉得没问题了,他还是能发现一些问题,比如措辞不当等。”曾经在上世纪80年代在中办工作过的吴稼祥觉得:温家宝做任何事情都非常认真。
之后,温家宝从中央政治局候补委员,到中央政治局委员,分管的事项愈发繁重。1992年后,温家宝以政治局委员身份兼任书记处书记,主管财经、科技、农业和农村工作,兼任中央财经领导小组副组长、防汛总指挥部总指挥等职务。
敢负责任
1998年3月,温家宝在全国人大九届一次会议上,当选为国务院副总理,并在随后出任国家防汛抗旱总指挥部总指挥。那一年夏天长江抗洪抢险行动中,温家宝担任总指挥。
据人民网报道,当时,湖北武汉汛情告急,荆江已超过国务院规定的分洪争取水位,舆论急切要求炸毁荆江大堤,分洪以保武汉三镇。当时难以抉择,如果炸堤分洪,公安县将化为泽国,40万人无家可归,并造成150亿元人民币的损失。而万一决口,武汉三镇将遭淹没,损失更非千亿元所计算。
作为前线总指挥,温家宝最终决定固守大堤。经过护堤官兵艰苦卓绝的努力,大堤保住,洪水终于退下。
《华盛顿邮报》也评价他“具有领袖气质,敢做决定,敢负责任”。在温家宝2003年就任总理后的首场记者招待会上,他说:“大家普遍认为我是一个温和的人。但同时,我又是一个有信念、有主见、敢负责的人。”
舆论普遍认为,温家宝是一个比较有个人感染力的人。2001年9月12日,美国遭受恐怖袭击的第二天,温家宝在参加一次会议时发现人群中有一名美国人,他当即走上前去握住他的手,表达自己对在灾难中死难的美国人的哀悼。这位美国人说:“温是一个有血有肉的人。在他握住我的手的那一瞬间,我感觉到了发自他内心的对生命的关切。”
2009年教师节前夕,温家宝到北京三十五中学听课,其间指出该校使用的地理教材中的问题——对中国地区的划分不清楚,把陕西、甘肃等划入华北地区。过后没几天,一天晚上八点多钟,中国地质大学老校长赵鹏大在家中突然接到中办电话,说温家宝要跟他通话。
温家宝上来就直接问他:“你看了我在三十五中讲话的那个报道吗?”赵鹏大回答:“我看了,我很同意你的观点,那些省怎么能划到华北行政区呢?”温家宝说,“现在有人批判我的观点,外电还借此来炒作。”随后他在电话里详细解释为什么这些省不应该划到华北,解释了二十多分钟。
2013年中央元宵晚会上,赵鹏大本来想或许还能再遇见温家宝,“我想请他退休后回地质大学做校委会主任,把北京和武汉两个学校协调一下。”然而已经不再担任中央政治局常委的温家宝,并没有现身。
作为少年时一个胡同里长大的玩伴,退休教师宋明荷现在回想当年,“温家宝是一个不言不语的孩子,他的内心也许是庞大的。”
温家宝从小立志,跟随偶像周恩来的步伐入南开中学读书。1968年他离开学校步入甘肃地质工作第一线,从最普通的找矿技术员做起,一步一步走上总理的岗位。 据《南方周末》报道