在传统意义上，人们将上了年纪，独生子女在意外中去世，且无法再进行二次生育的父母组成的群体定义为“失独族”。

他们已失去再生育能力，在遭遇了白发人送黑发人这个残酷的人生大悲之后，原本幸福的家庭一下子跌入痛苦的深渊，他们艰难地“打发”着余生，承受着无法愈合的创伤和难以自拔的悲痛。独自承担养老压力和精神空虚。

失独者，在悲情中面对一路走来的冷暖人生。

一个“同命人” 交流群

“安徽失独者家园群”创建于2012年5月9日，与其他省份的失独交流群相比，安徽失独群的创建时间很晚，影响也相对较小。

44名成员，每人背后，都代表着一个失去独生子女的特殊家庭。“守望”、“思儿”、“伤痛”，大家的昵称里多带着这样的字眼，也让整个交流群的气氛，略显凝重。

可能是成员年龄偏大的原因，群里的人话并不多，除了政府又有新的针对失独群体的政策推出，抑或是某一个节日的到来，大家会出来露个脸，讨论几句。

对于失独者来说，每一个合家团圆的节日，就是一次心理上的煎熬。过节被他们称为“过劫”。正因为这种相似，他们称呼彼此为“同命人”。

这天，原本冷清的失独群，因为记者的到来，起了一丝涟漪。

对于有媒体关注失独群体，他们表现出欣喜；而对于可能要站在镜头下，再次回忆起过往的悲痛，他们则显得很犹豫。

“回忆过去，就意味着再一次撕开伤口。”一名失独者这样告诉记者。

在反复的讨论与衡量后，失独群里选出了三名最具代表性的失独家庭，接受记者的采访。

尊重当事人的意见，我们报道出他们的故事，但隐去了他们的真实姓名。

记者 宁大龙/文 黄洋洋/图

“安徽失独者家园群”

有孩子才有家，孩子没了，家也就没了

网名：“携手为明天”

年龄：52岁

失独遭遇：因儿子自杀成为“失独”

定格的日历

在“明天”家的客厅中，两幅不合时宜的挂历挂在两面墙壁的中央。一本是2006年的，另一本是2010年。

前者是“明天”一家不幸的开始，后者，则是将这个家庭彻底打入绝望的日子。用“明天”的话说，这个家庭的未来，永远定格在了这两个特殊的年份上。

“明天”幼时因小儿麻痹落下残疾，至今走路仍不利索。28岁结婚，次年，“明天”和妻子就有了自己的孩子，与大多数独生子女家庭一样，这个唯一的男孩，成了“明天”全家的生活重心。

时间跳转到2006年，在此之前，“明天”一家生活殷实，感情和睦。而后却急转直下：儿子被查出患有忧郁症，并因此辍学。

矛盾的双重人格

“起先是缺乏自信，每做一件事都后悔，后来是整夜整夜的失眠，只要自己独处就心里难受。”

眼看儿子的病情加重，“明天”无奈之下将儿子送去医院接受治疗，住院40天后，症状略有缓解，但从此，儿子开始了长期服药和与忧郁抗争的日子。

白天，儿子是一个活泼开朗、喜欢唱歌的年轻人，到了晚上，就变成了极度自闭的忧郁症患者。

这样矛盾的双重人格不仅折磨着儿子，也让“明天”感到恐惧。

“某一天，儿子同学聚会回来，兴冲冲地跟我们说，今天同学聚会有多棒，自己有多开心。可到了晚上自己待在房间的时候，我就看到他双眼通红，抓着脑袋不停地在叹气，像是犯了一件不可原谅的错误一样。问起原因，居然只是因为在同学聚会上，有一句话说的让他感觉有点不妥。”

“明天”知道，这是忧郁症将人内心的负面情绪无限放大。也就是从那时起，对待儿子，“明天”变得越发小心。

母亲节的变故

这样小心翼翼地生活持续到2010年5月9日，这天，是母亲节。

当天早上，“明天”和妻子早早出门工作，儿子则自己留守在家。

事先没有预兆，更没有留下任何遗言或者遗书，儿子起床、叠被，然后用自己的手机，给热恋中的女友发了一条短信：“请你原谅我。”

这之后，儿子选择了自缢的方式，结束了自己年仅22岁的生命。

至今，儿子自杀前的那条短信，仍被“明天”保存在自己手机的草稿箱内。

“明天”怎么都想不通，到底是什么原因，让儿子这样狠心，抛弃年迈的父母独自离去。

放弃领养的无奈

事实上，在儿子去世后，“明天”和妻子并不是没有想过再要一个孩子，但由于身体原因，两人选择了放弃。

谈到是否可以收养孤儿，“明天”也有着自己的想法：“就算过的了自己心理那道关，经济上也过不了关。现在我已经50多岁了，将来孩子大学还没毕业，我都已经70岁了，孩子怎么办？”

如今，每天的大部分时间，“明天”都把自己困在家中，对着儿子曾经的电脑，用着儿子给自己申请的QQ号，在网络上与“同命人”聊天。

“其实年纪并不算大，如果出去干事，还是能挣一点钱的。但孩子去了，感觉活着没有希望，也没有目标，挣钱干什么，为了谁？又能留给谁？”

叹了口气，“明天”说道： “有孩子的地方才有家，孩子没了，家也就没了。”

从孩子走的那一刻，我早已失去了未来

网名：君子兰

年龄：49岁

失独遭遇：儿子去世后与丈夫离婚

用生命维系的婚姻

2001年，“君子兰”和丈夫的婚姻，一度走到了尽头，感情彻底破裂后，离婚似乎成了两人唯一的选择。

但忽发恶性疾病的儿子小涛，却让两人暂时放下了多余的念头，两人相约，先专心给孩子治病，等病好后，再讨论两人之间的事。

不幸的是，这份靠孩子生命维系的婚姻，最终只维系了2年，2003年5月22日，病床上的小涛永永远远的睡了过去。同年，“君子兰”与丈夫协议离婚。

儿子去世的事已经过去接近10年，然而，“君子兰”却觉得，这十年时间，却远不够自己从伤痛中重新站立起来。

“失独”让她自我封闭

“你家孩子多大了？在哪工作？结婚了没？”倔强的“君子兰”，向身边的很多人隐瞒了孩子去世的事实，然而，亲朋好友的善意关心，却时常刺激到“君子兰”的回忆。

很多次，“君子兰”的情绪几乎当众崩溃。

事实上，能刺激到“君子兰”的，不仅仅是这些。前段时间，中国航母试飞成功，举国欢庆之时，“君子兰”却一个人在电视前失声痛哭。

因为她清楚的记得，去世的儿子，生前那永不离手的航母模型。

脆弱的伤口无法愈合，“君子兰”变得越来越自闭，曾经的朋友几乎已不再联系。与丈夫离婚后，原来所工作的国有企业破产倒闭，熟悉的环境和同事也不复存在，“君子兰”的生活垮了，她感觉，自己仿佛一瞬间穿梭到了另一个完全陌生的世界。

在这里，她孤身一人，没有回忆、没有朋友、也看不到未来。

从未考虑过未来

唯一的孩子去世后，“君子兰”并没有怨天尤人，并没有找单位、政府谈过补偿和赡养的事情，从治疗到安葬，“君子兰”花光了自己几乎所有的积蓄。

“在人生步入中老年的时候，孩子却不幸离开了我们……我们一天天地老去，谁为我们养老送终？我们失去的不仅仅是一个孩子，同时也失去了生命的传承，失去了生活的依靠，失去了精神的寄托，失去了最基本的赡养保障。”

目前，已到了知天命年龄门槛的“君子兰”，却只能寄住在年迈的父母家，靠着下岗再就业找到了每月1000元工资的工作，勉强糊口。

由于身体原因，“君子兰”无法再次生育，这也一定程度上，让“君子兰”再次组成家庭的可能性，趋近于0。

未来的路该怎么走，老了以后又该怎么办，“君子兰”说，她还没有想过。

“从孩子走的那一刻，我早已失去未来了。”她说。