方 可

勤勤恳恳、任劳任怨，是一位农夫起码的品行，之于书家，何尝不是如此？老老实实为人，老老实实种地，老老实实读书，老老实实写字，是那次访问和拍摄中，你常挂在嘴边的几句话。并非科班出身，你却固执己见，非要按照职业书家的路数，步步为营、一步一个脚印地前行。

张晓东的按部就班，在我看来，无非就是苦练内、外功夫。所谓内功，首先是遍寻碑帖、遍访名家、遍读大师。一笔一划地研究，一笔一划地临摹，一笔一划地参悟，正所谓打好基础。没有启蒙老师，也许便是最好的启蒙。想想看，哪一个小孩子学走路，是由大人教会的？摸爬滚打，久而久之，有一天蓦然迈开了脚步。邯郸学步，于书法学习，无疑是死路一条。

书法乃艺术，艺术离不开天分，张晓东无疑是有天赋之人。你曾对我说过，碑帖读长久了，古人仿佛会透过笔墨字迹对你说话，令你若有所思、若有所得，恍然间有了顿悟。如此下笔、如有神助，怎能不大踏步地前进？读帖和临摹，持之以恒，你就是你自己的老师。

那次拍片之后，隔三岔五、至多半年，我俩总要见上一面。或者，你来省城选购碑帖、书籍、资料，捎来你新近出版的集子，以养我眼；或者，我去乡间突兀造访，总见你埋首伏案，或读或写或刻。

张晓东的无师自通，不是没有老师，而是以先圣古贤为师。就这样跌跌撞撞，一路向前，先辈大师总在紧要处加以指引、约束和扶持。学海无涯，书山有径。长此以往，竟然成为张晓东研习书法的一条捷径了。

功力还须在诗外。笔墨纸砚、文房四宝，不过是器具和技艺。要想成为一名书家，必须有文化、有学养、有造诣。张晓东早年的焦灼、以致昼思夜想，即此。

小学、初中、高中，张晓东字写得好，在班上的语文成绩出类拔萃，是一典型的文科生。张晓东屋里的书架上，除了碑帖和书法论著，最多的便是文史哲，尤以古典诗词、文赋最为显著。

有一段时间，你读诗词几近走火入魔。字也不写了，篆刻扔在一边。每天从早到晚，手不释卷，口中念念有词。读得久了，自然就想吟哦。凡目力所及皆以入诗，张口闭口都是格律。更有甚者，只要得了新诗，无论晨昏夜半，当即发来长长的短信，名曰就教、实则显摆。那是一种癫狂的状态。与同行切磋论道，谈的不是书艺，尽是些格律诗、长短句和骈体文。那几年出版的作品集里，你总是不吝版面，堂而皇之地搁置几首诗词习作。

张晓东痴迷于诗词文赋，一则令我欣喜，一则叫我隐忧。因为，我也曾有过那样一段光景——硬写、狂写，以致贻笑大方。诗词，是心灵、情感和智慧的火花与结晶，可遇而不可求。写得随意、写得轻飘、写得泛滥，无异于口水。好在张晓东是聪明之人。写诗、填词、作赋的冲动，自觉地渐趋平缓。古典诗词和韵文的修养，入目及心，化为笔墨，书艺顿时有了超凡脱俗之变。显著地，烟火气少了，匠气遁形，代之以高古、旷然、敛藏和通篇跃动的韵律与节奏，蔚为大观、赏心悦目。于今想来，这大概就是外功起了很大作用。