我们不得不承认这样一个事实：在广大影迷的心目中，巩俐的名字是和张艺谋的名字联系在一起的。如果本文回避了这个问题，将使读到这篇文章的人感到不满足；更重要的是，如果回避了这个问题，这篇文章则首先丧失了一种面对人生和艺术的坦率品格。影星和绯闻，就像一个人和她的影子一样紧密相连，外国如此，中国也如此。

……

巩俐和张艺谋的关系，恐怕不能简单地以绯闻概括，观众不一定盼望着她和他终成眷属，她和他是否能成眷属，也只有他们自己和上帝才知道。现在我知道的仅仅是：这两个人，互相搀扶着走过了一段艰难的人生和艺术的探索道路，并且共同体验了成功的欢乐和失败的沮丧。我们没有权力去探听他们之间关系的真实状况，也没有必要去祝愿什么，但我在对她和他的“采访”和交谈中，多次听到过这两个人对对方才华的充分肯定和钦佩，亲密的感情溢于言表。这两个人的合作是命运使然，先是有慧眼的张艺谋大胆起用了当时名不见经传的戏剧学院二年级学生巩俐，然后是巩俐一次二次三次地为张艺谋的影片增添光彩。这两个人的合作为观众提供了有趣的话题，更为世界的观众贡献了辉煌的劳动成果……

伟大的作家高更为了艺术，舍弃了自己在巴黎的舒适家庭，只身一人到南太平洋群岛上，与土著人过着原始落后的生活，创造了灿烂的艺术瑰宝。他的行为几乎背离了当时法国社会的全部道德标准，招致了无数的谴责。一百年过去了，当时谴责高更的人都化成了泥土，道德也变了模样，但高更的杰作使他英名永垂不朽。

如果一个女人和一个男人的合作能够创造出有利于人类的东西……

（节选自莫言散文集《会唱歌的墙》）