在我的记忆中，母亲有一双带袢儿鞋。黑色灯芯绒做鞋面，上面缀一条一指宽的鞋袢儿，从脚面上袢过去，在脚踝外面用一只铝白色的金属扣儿扣住，显得非常漂亮。鞋底子是塑料的，白白的，软软的，这和平时母亲亲手纳制的布袼褙糊的鞋底相比，显得又薄又结实。带袢儿鞋穿在母亲脚上，十分好看。

但是，带袢儿鞋对于我来说却是一个恶梦：我最怕母亲突然把带袢儿鞋从脚上脱下来，高高地扬起来，然后对着我的屁股就是一下子。软软的塑料底扇在肉嘟嘟的屁股上，那种滋味你想去吧！每当我犯了错被母亲知道后，母亲都会大喊一声：小健，过来！我总是吓得失了三魂，丢了七魄，战战兢兢地走过去。母亲已经把右脚上的那只带袢鞋脱下来，拿在了手里高高扬起。等我到跟前的时候，唰地就是一下，把鞋底跟我的屁股作一次“零距离接触”，然后冷冷地问道：可知错吗？我痛苦地说：知道了。下次可敢了？ 不敢了。去吧！于是，我箭一般地逃开，远离那只可怕的带袢儿鞋。

更多的时候，母亲仅仅是把鞋底扬起来，吓唬一下我，但是，带袢儿鞋给我的印象，实在不怎么好。趁母亲心情好的时候，我会跟母亲提意见，说：妈，您用啥打我不好，为啥非得用带袢儿鞋打我呢？母亲听了就笑：带袢儿鞋用着顺手啊，也伤皮不伤骨，打不坏你。再说，用啥打你我不心疼啊？我趁机向母亲撒娇说：既然心疼，那你还打我干啥啊？母亲听了脸色一寒，说：你以为我想打你啊？既然不想让我打还犯错干啥？我没了话，只好讷讷地一笑，而后赶紧走开。我怕再惹母亲生气，那漂亮的带袢儿鞋又找我屁股的麻烦。

那双带袢儿鞋，在我童年的记忆里，就像现在某大国的核武器一样，总是高高地悬在我的头顶。因为带袢儿鞋的威慑，我时时警醒，尽量少犯错误，甚至不犯错误。不知不觉间，我长大成人。

不止我一个惧怕母亲的带袢儿鞋，姐姐和妹妹们都曾经对母亲的带袢儿鞋畏之如虎。长大后，我把带袢儿鞋的故事讲给母亲听。母亲听了很是不悦，说：我就那么可怕吗？咋不记得我的好呢？我说谁让您当时那么凶呢，最容易忘记的是快乐，最容易记住的是痛苦啊！母亲听了我的辩解笑了，指着院外的一棵洋槐树说：你看那外面的大树，要不是你爸每年用锯子把偏枝锯掉，能长成那么直、那么高的大树吗？人要是打着蓬儿，由着性儿生长，长大后能成材吗？

娶妻生子后，我对母亲的带袢儿鞋有了更加深刻的认识。有一次，刚上幼儿园的儿子悄悄拿了人家的一样东西，却又不说实话。我十分生气，捡起一条塑料绳对着儿子稚嫩的屁股就是几下，并把他关到了漆园的门外。儿子吓得脸色发紫，连声求饶说自己错了，再也不敢了。把儿子放进门来之后，我的心却疼了半夜。虽然只打过儿子那一次，但是，儿子永远地记住了，我也永远地记住了。直到现在儿子已经上了高中，我都解不开心中的疙瘩，心想当时怎么能下那么重的手去打儿子。所幸儿子现在非常听话，非常优秀。

现在，我依然会莫名其妙地犯上一些错误。我想，如果母亲还在就好了，有母亲的带袢儿鞋威慑着我，我就不会犯一些低级的错误了。然而，慈祥的母亲已经离开我们十二个年头了，任我把家乡的老屋折腾个底朝天，哪里还能找到她当年穿过的带袢儿鞋呢？