章伯钧是著名的社会活动家、民主人士,我省桐城(今属枞阳县)人,其次女章诒和多才多艺。章伯钧为章诒和请国画老师的故事,读起来能再现那个时代文化家庭的艺术氛围和时代风貌。
女儿提出画画 父亲急搬古董
章诒和小时候较为顽皮,读高中时,她向父亲提出画画,理由是: “如果我不学的话,将来你死了,你买的那么多的字画由谁来欣赏呢?” 父亲章伯钧当然不管是什么理由,见女儿提出学画画,精神为之振奋,首先让妻子李健生把她的西书房腾出来,自己动手,把什么康熙时期造的墨,给乾隆爷进贡的纸,紫檀的笔架,端溪的砚台,还有祝允明、文徵明、吴昌硕、金农、郑板桥、吴大澂、康有为等人的立轴、手卷、册页,全搬出来,只希望借此激发女儿的灵感。
妻子李健生也是书法家,没见过丈夫平时向自己亮过这些珍宝,有些愤愤然地说:“你这个老头子!居然藏了这么多好墨好纸。我给你抄了多少稿子,替你写了多少书信,你都不把好纸好墨给我,现在小女儿只说了一声要学书画,八字还没见一撇,你就把好东西都摆出来了。” 说着说着还真呕了气。章伯钧赶紧赔笑。
热情陈半丁 上等碧螺春待客
女儿要学书画,书法不需要请老师的。母亲李健生就是最好的老师,其一手颜体楷书为世人赞许。上世纪五十年代初国家决定在天安门前修建人民英雄纪念碑的时候,周恩来就安排聘请李健生为纪念碑建筑委员会的委员,理由是她懂书法,对碑文的设计可以出些力。
画画请谁来教呢?章伯钧决定找最好的国画老师,想了想,问女儿章诒和:“你看,陈半丁怎么样?”
陈半丁大名了得啊,他是吴昌硕弟子,京津画派的典型代表人物, 齐白石也曾将自己的三子齐子如送到他的门下学艺,曾经担任中国画研究会会长。因而章诒和回答道: “当然好啦,只怕太高,我够不着。”
章伯钧让秘书先与陈半丁联系,登门拜访。陈半丁很欢迎章伯钧父女,用上等碧螺春招待,并一口答应收章诒和为徒。
章伯钧喜出望外。章诒和也迫不及待地问怎样学法。陈半丁回答:“画好一张或数张,拿来我看。”
谁能一枝一叶教? 工笔属潘素
高兴过后,章伯钧仔细想了想,要陈半丁一枝一叶、一山一石地教一窍不通的女儿,几乎是不可能的。他决定重新物色个更加适合的老师,这人要功底了得,还得细心、耐心。
最后,他想到女画家潘素。
潘素是谁?他就是“民国四公子”之一、收藏大家张伯驹的夫人。潘素出生名门望族,是晚清大臣潘世恩的后人。潘世恩祖籍安徽歙县,后迁居苏州,是乾隆五十八年的状元 。
潘素自幼酷爱绘画,21岁时正式拜师学画。与张伯驹结婚后,张家收藏的书画真迹让她艺术视野大开,悉心钻研隋唐两宋工笔重彩画法,成为著名的青绿山水画家。1952年她还同陈半丁、胡佩衡、吴镜汀等老画家合作一本画册,作为生日贺礼敬送毛泽东,毛泽东随后还特意致礼答谢。
平淡张伯驹 举足有风仪
张宅位于北京什刹海,与章伯钧家相距不远,拜访那天,章伯钧让司机开着老别克去张家,他西服领带,高车驷马,极其郑重。
章诒和后来在文章中描绘了第一次见到的潘素:“一位四十来岁年纪,身着藏青色华达呢制服的女士从北房快步走出。她体态丰盈,面孔白晰,双眸乌黑,腮边的笑靥,生出许多妩媚。惟有开阔而优雅的额头上,刻着光阴碾过的印痕。”
与陈半丁的热情相比,张伯驹待客就要冷淡些。夫人的巧于酬酢,越发地显出他的闲散平淡。当章伯钧提出行拜师礼,不待夫人回答,他把手一摆,说:“不用。” 章伯钧怕不方便,提出用车接潘素去家里教,他还是把手一摇,说:“不用,不用。”虽是平淡,举手投足间自有收藏大家的风采。
因为潘素还带了另外一位学生李祥霆 ,最后谈定,章诒和隔周来一次,时间定于礼拜天的上午。
后来,章诒和在中国艺术研究院戏曲研究所担任博士生导师,以写作著名,她习画仅是怡情悦性。