这只茶杯已经破了，杯沿上有一个豁口，常年的茶渍浸泡，洁白的陶瓷露出深褐色的伤疤。虽然我时刻保持杯子内外壁的洁净，但是，破了就是破了，在这间充斥着庸俗与浮躁气息的办公室里，它的朴素品质和不同凡响的阅历，恰恰让它显得局促而酸腐，以至于有碍观瞻。于是，我把它放到电脑显示器的后面，让它像一位贤内助那样，在别人看不到的地方，默默地照顾着我的个人生活。我也只在喝水的时候，将它从那个角落里拿出来，然后又将它送回到它不得不接受的位置上。这个过程，就像我在工作之余，悄悄给那个外表不再光鲜的妻子打个电话一样。

这茶杯有些年纪了。本世纪初，我在报社斜对面的超市里购买奶粉时，随奶粉获赠了这只杯子。普通的造型，深蓝色的外表，显示出简洁朴素而又典雅庄重的品格。白色的文字和图案，那是奶粉的品牌和商标，然而并不显得很张扬，反倒像是杯身的装饰画。杯子内壁是洁白的陶瓷，细腻而不娇贵。杯子普通得不能再普通了，我把它放在办公桌上，承担我日常生活的一部分职责。

每天早上，我进办公室的第一件事就是洗刷杯子，冲一杯牛奶或者泡一杯茶，然后开始一天的工作。日子过得再寡淡的时候，它还是可以盛一杯白开水侍候着我。晚上离开报社前，我又将杯子里面的残留物冲洗得干干净净。日子是机械的，生活是平淡的，我收藏了很多东西，也抛弃了很多东西，只有这只杯子，一直陪伴着我，沉默而忠实。我开心的时候，端起它，跟同事们热烈碰杯；我愤怒的时候，就将杯子在桌子上敲得山响，自己不开口，却让它去宣泄着、传递着、周旋着。它就像我身边那个与我荣辱与共的人。

2003年冬天，我在上海工作了近两个月，再回到合肥去办辞职手续。那间熟悉的办公室已经没有我的座位。我在那些人之将去，其言也善的告别声中，跟往日的同事们热烈地握手，听一些真诚得近乎嘲讽的祝福，最后向自己曾经长年累月端坐的座位深情地望了一眼。这时候，我望见我的茶杯黯淡地缩在桌子的一角，深蓝而幽暗。我回转身，拿起我的茶杯，这间办公室里，就再也看不见我的影子。

在上海，我从一家报社换到另一家报社的时候，这只茶杯一直跟随着我。我用合肥带来的杯子，喝着上海的水，没有任何水土不服。开始有些苦涩，慢慢地，我又从这杯子里咂摸出一丝丝甘甜。这期间，我收到过很多精美的杯子，它们外观时尚，材质优良，价格不菲，但是，它们都被我派了其他用场，一个也没有在我的办公桌上留下来。我也不可避免地用过其他杯子，但是，那都只是用用而已。

在办公室里，我与我的杯子相依为命。人们常常看到这样一个场景：我将杯子举到嘴边，专心地喝水，杯子掩盖了我表情最丰富的部位，我的两道目光从杯沿的上边，警惕地打量着在场的每一个人。人在江湖，这是我唯一的道具。

年深月久，我的杯子已经明显老化。洁白的陶瓷内壁，因为长期的洗刷，已经出现道道磨损的痕迹，如一道道皱纹，在光洁的面庞上悄悄爬伸。由于一次不小心的碰撞，杯沿出现了破坏性的裂缝。不过，杯子还能使用，我就继续让它坚守在自己的岗位上。终于，杯子再也掩饰不住自己的老迈，一块陶瓷从裂缝处剥落下来，露出了伤痕背后乌黑的伤疤，让我不胜伤感。

我知道，这杯子陪伴我的时光已经相当有限了。然而，它在我的唇吻之间，生活了这么多年，我不想让它过早地离去，它已经成为我生活的一部分。它的存在，不再是让我从它那里获取一口解渴的茶水，更多的是让我从它皲裂的纹理里面，重读那些正在与我渐行渐远的青春和即将忘却的琐碎生活细节。这就是我这只破旧茶杯的灵魂。