万花丛中，最醉是紫薇。

历朝历代，最喜盛唐，皆因它有大视野，大气度，大境界。故读书遭遇大唐，我总是心存敬仰。近日夜读，偶尔遇到《新唐书·百官志》上的一段话，看到史上中书省名称的变迁，“开元元年，改中书省曰紫微省，中书令曰紫微令。天宝元年曰右相，至大历五年，紫微侍郎乃复为中书侍郎”，委实是浅浅笑了一下。大唐，也只有大唐，才有这等手笔，把中央机构改为与天上的星宿同名。

紫微星就是北极星，“紫”字本身指的是紫微星垣，因为天上恒星中的三垣，紫禁垣位居中央，太微垣、天市垣陪设两旁。加上古时人们认为天皇应住在天宫里，故天宫又叫紫微宫。而人间的皇帝自诩为天子，“太平天子当中坐，清慎官员四海分”，天人对应，所以紫微星垣又可代称皇帝，又因为皇帝居住的内城严禁黎民百姓靠近，所以皇宫又称为紫禁城。

公元713年，唐玄宗执掌天下，开元盛世由此拉开序幕，同年，玄宗将设在皇宫内的全国政务中枢——中书省，改名为紫微省，中书令易名紫微令。因人间有花，名曰紫薇，与紫微音近形似，所以紫微省一旦定名，院内即广植紫薇，虽经六十七年之后，紫微省的名号即废，复归中书，但紫薇花已在宫中牢牢扎下深根，且逐渐成为民间流传的“官样花”。这由来，实在是曼妙无比。

后来，大凡任职中书省的，皆喜人以“紫薇”或“紫微”称之。唐代诗人杜牧当过中书舍人，人称“杜紫薇”，南宋诗人吕本中亦做过中书舍人，他的诗话著作就题为《紫微诗话》。大诗人白居易也任过中书郎，并有一首紫薇诗传世：“丝纶阁下文章静，钟鼓楼中刻漏长；独坐黄昏谁是伴？紫薇花对紫微郎！”

我想，一千一百多年前的那个傍晚，必定是一个宁静闲散的黄昏，在宫内轮值的诗人，处理完当天繁琐的政务，独自一人坐在檐下朦胧的光影中，安享闲暇。流光无声无息，诗人心无所系，沉思静听，都能听到钟鼓楼上时间挪移的碎响。贬官江州司马、朝中互相倾轧，过往与当下的一切，都沉入诗人心底，寂然无声。唯有院中那几株怒放的紫薇花，开得淋漓尽致，烂漫蓬勃，开得如云如霞，美妙绝伦，惹起他无尽诗意。沉吟片刻，挥毫书墨，一首《直中书省》便飘溢出淡淡的翰墨气息，和着紫薇花的清香，留在了那一页大唐的诗册上。

千年以前，紫薇花与官衔相联，承载了太多的文人气息，惹得众读书人趋之若鹜。千年以后，紫薇花已成为百姓常见之花，田园里，沟渠边，篱笆旁，庭院内，处处可见它的身影。每年六到九月，紫薇花开，一枝枝尽显蓬门布衣之态，哪里还有什么富贵繁华之气？

“谁道花无百日红，紫薇长放半年花”，杨万里的这两句诗真真道出了紫薇花花期漫长的特点。我曾长期观察过紫薇，发现它总是从新枝的顶端慢慢长出花苞，新枝不断增长，花苞也逐渐增多，底部的花苞长成小球模样，愈长愈大，在某个夏日的清晨，不经意间，你就会发现它绽放花蕾了，或者淡红，或者大红，或者莹白，或者亮紫。六片小花瓣薄如蝉翼，肆意蜷缩卷皱，肆意弯曲舒展，一瓣瓣密密簇簇，紧紧相拥，娇艳轻盈，错落有致。花蕊鹅黄，团聚在花瓣中央，娇柔，轻薄，晶莹剔透，就像是黎明时分母亲细心呵护下的婴孩，还没有醒转过来，恬静，安然，不受半点侵扰。

不矫饰，不妩媚，不做作，紫薇花兀自盛开，开得烂漫，开得闲散，开得质朴无华。看着看着，你就会被它的圣洁所打动，仿佛要把自己的呼吸、心跳、眼神，连同全部的情感，都小心翼翼地包裹，一同揉进那片素淡中去……

一枝紫薇总是随开随长，生苞、绽蕊、怒放、结实同时进行，毫不耽搁，几个月内生生不息，故能成为“百日红”花。数朵就是一簇，数簇就是一团，数团就是一蓬，数蓬就是一树，一树树浑然一体，俯仰有致，就像是一群青春四溢的乡野村姑，将年轻的美与旺盛的活力随意撒泼，惹得那蜂也来争，蝶也来夺。

我是知道紫薇又叫“痒痒树”的，所以，每每看到满树的紫薇花开，又恰逢晴朗无风的时候，我总是怂恿别人探身下去，用指甲在底部的树干上轻轻抓挠。仰头看，那些凌空的树梢就会簌簌颤动，仿似一个含羞怕痒的姑娘，在女友的抓挠下，吃吃嗤嗤，盈盈娇笑。

谁说草木不解风情，眼前的紫薇不正与人一样，有着别样的情致么？

看到一树树盛开的紫薇，我总要指给身边的人，看，那些紫薇花开得多好啊！身边的人总在看过之后疑惑地问我，紫薇？它们不就是百日红么，怎么还有个紫薇的名儿？

旧时深居皇宫院，今日遍植百姓家。曾是文人笔下富贵高雅的官样花，现在已无拘无束，开在了山野田园。由雅而俗，深蕴了多少人事的更迭，蓄含了多少意识的变迁！

最醉是紫薇。千百年来，紫薇花一直泼泼辣辣地生着，长着，艳着，又何曾变过……