“咣当当当……”重重的铁门被拉开。铁门里的人拿出一把防暴枪，郑重地交到门外那个全副武装的男人手上。

男人叫老孟（化名），此刻是28日早晨7点。

和每一个普通的清晨一样，老孟6点半就准时到达了这个位于合肥科技农村商业银行总部的地下车库。6点40分，老孟和其他人一起开始了长达20分钟的训练：跑步、擒拿拳、防暴枪操，偌大的地下车库里，回荡着沉默而整齐的脚步声。

正如你所料，老孟是合肥市守押中心三大队科农行中队的一位押运员。清晨6点半，他单调枯燥的一天就这样开始了。

押运任务当天揭晓

老孟拿着枪库保管员交给他的枪，走到验枪池边，熟练地装上弹匣。“这个枪看着吓人，其实还真是用来吓人的。霰弹枪，很少用来远距离射击，开枪也只是为了起到威慑作用。”老孟冲着记者扬了扬手中的枪，嘴角扬起一个好看的弧度。

领完枪，轮到中队长给大家布置任务。“枪每天不跟着我们走，连任务也是当天早上才布置。哪个人走哪条线，从来就不会固定。”领到任务的老孟，一边整理装备，一边往车的方向走。

解款员点好钱箱数量后，便和老孟及另一位持枪押运员登上押运车。荷枪实弹的老孟冲记者招手，露出一个极不相称的微笑，“来，跟我们一起出发。”

押运车厢闷如蒸笼

蓝白相间的押运车外表看起来威风，坐在里面的感觉可一点儿都不好。由于车厢是全封闭的，即使开着空调，里面还是闷热无比。

“三伏天的日子才难熬呢，我们很多队员都闷到呕吐过。”老孟说，身体上要经受的考验还算是轻的，最大的压力还是来自于心理压力，“虽然工作到现在没开过一枪，但‘天天坐在火山口上’的滋味可不好受。”或许是上了押运车，之前在车库里还一副玩世不恭模样的老孟也变得严肃起来。

押运时不能碰钱箱

押运车缓缓停靠在合肥科技农村商业银行一家分行的门口。老孟率先下车，绕着押运车巡视一圈确认安全后，另一位持枪押运员也走了下去，两人先后走向银行门口，保持着一触即发的姿势，扮演“门神”角色。

此时，银行的工作人员走了出来，和解款员进行交接，之后用拖车将钱箱拖进银行。而这一切的流程，必须在银行监控底下完成，而且要最大限度地让车子靠近银行。

老孟后来说，押运员和解款员都是不碰钱箱的，只有银行工作人员能碰，“干了好几年，还从来不知道每次护送的到底是多少‘大洋’呢！”

押运间隙下棋取乐

执行完这趟任务的老孟跟着车子回到了地下车库。取下钢盔，他揉了揉被汗浸湿的头发，说：“这鬼天气。”

没有接到新任务的老孟和同事还要一起在车库里训练。依旧是简单枯燥的训练科目，日复一日，年复一年，老孟他们每天都在做着“领枪—送钱—收钱”这样乏善可陈的事。“你一定觉得特神秘吧？其实挺无聊的。”

训练间隙，老孟和同事支起棋盘，“马走日象走田”杀了起来。“老孟，出任务了。”中队长喊了一嗓子。眼瞅着快要赢了的老孟一边拿起枪，一边指着棋盘：“别毁别毁啊，等我回来，三步就能将了你的军。”