今年春节，辽宁省锦州市大岭村的蒋庆泉老汉接到北京老战友洪炉的电话，对方告诉他：“美国要再拍一部《英雄儿女》，想请你去开机仪式现场。”

但家里人有点担心这个83岁老人的健康。去年年底，一个电视编导专门带来一张电影《英雄儿女》的光碟为老人播放。片子刚放了几分钟，蒋老汉便开始不停地发抖，随后大喊着“不看，不能看”，冲出了屋门。事实上，抗美援朝战争中最为著名的英雄形象“王成”，其最初原型便是在朝鲜战场上第一个喊出“向我开炮”的步话机员蒋庆泉。

1.父亲与王成

2004年的一天，蒋庆泉的儿子蒋利接到舅舅冯自元的电话。冯自元说，看到一个叫《电影传奇》的电视节目，里面的一位老嘉宾说《英雄儿女》中喊“向我开炮”的那个王成是有原型的，名叫蒋庆泉。

蒋利不在父亲身边，他在葫芦岛市当小学老师。但他很早就知道，父亲参加过朝鲜战争，是一名老兵。然而对于当兵时的故事，蒋庆泉从不愿多谈，甚至不允许自己的子女过问。

在蒋利的记忆中，父亲唯一一次主动提起打仗的事，还是在40年前。那次，蒋庆泉从村里带回了一张泛黄的报纸，指着里面一篇描写志愿军攻打石岘洞北山的文章对儿子说：“这场仗爹打过。”

挂了舅舅的电话，蒋利当晚就赶回锦州，向父亲提出了这个疑问。

“喊了又怎么样，他们没有开炮啊！”蒋庆泉沉默许久，说出了这样一句让蒋利觉得“没头没尾”的话。随后，老汉开始浑身发抖，却再不发一言。

蒋利没有继续追问，但已确定父亲身上一定有着一段特别的经历。回家后，抱着试一试的心理，他将“蒋庆泉”三个字输入搜索引擎。

搜出的文章明确指出，23军步话机员蒋庆泉在石岘洞北山阵地上喊出了“向我开炮”。文章的作者是同一个人，一位叫洪炉的老作家，他曾是23军《战地报》的记者。

蒋利随后在一个论坛的转帖《呼唤“王成”：你在哪里？》下面表明了自己的身份，并留下了自己的电话和电子邮箱。

2.州长与小兵

两年前，洪炉在北京的家中接待了一位来自香港的朋友。聊天中，朋友无意间提到的故事却触动了老人多年来的一个心结。

朋友说，他认识美国内华达州前州长迈克·奥卡拉汉。这位州长是一个残疾人，只有一条腿。州长告诉他，残疾是在朝鲜战场上落下的。

奥卡拉汉回忆，1953年在三八线附近，他带领100多个美国士兵攻上了中国军队的阵地，发现只有一个小兵还活着，也没有武器。“按照战争的游戏规则”，奥卡拉汉让大家不要打死他。围拢到跟前时，他们却发现这个中国士兵拿着步话机在喊。美军不知道他在喊什么，结果喊着喊着，炮弹来了，这个中国兵和几乎全部美国兵被炸死在阵地上。

最终只有3个美国人幸存下来，奥卡拉汉就是其中一个。“这不就是《英雄儿女》的现实版吗？”朋友随口开起了玩笑。朋友没有发现，此时洪炉的双肩开始微微颤抖，他并不知道，这一幕画面已经在对面老人的心中演过无数次。

1953年4月的石岘洞北山战场，一场惨烈的攻坚战结束后，22岁的年轻记者洪炉听说志愿军中有一名叫做蒋庆泉的步话机员，在坚守阵地的过程中，面对几乎攻到面前的敌人，曾在暗堡中向指挥所大声呼叫“向我的碉堡开炮”。

他很快找到了当时在指挥所与蒋庆泉直接通话的两名战士进行采访，并完成了一篇战地通讯。

然而就在部队准备为蒋庆泉报功，并向军内外宣传其英雄行为的时候，一个消息传来：在与“联合国军”在板门店协议交换战俘时，我军被俘人员名单中出现了蒋庆泉的名字。

按照规定，凡被俘者不予宣传，洪炉的这篇通讯也被压下不能发表。

1953年7月，在另一场战役中，通信连的步话机员于树昌同样喊出了“向我开炮”，并在战斗中牺牲。洪炉将两位战士的相近事迹融合在一起，写出了《向我开炮》一文。

后来，这篇报道被《英雄儿女》的编剧毛烽和导演武兆堤发现，又结合了英雄杨根思抱着炸药包与敌人同归于尽的情节，塑造出了经典的人物形象王成。

3.寻找当事人

从1964年《英雄儿女》在全国放映开始，洪炉便试着寻找蒋庆泉。但23军在后来裁军中整编到了其他部队，并没保留这些战士的资料。

2000年4月，在那篇《呼唤“王成”：你在哪里？》中，他首次提到了曾在指挥所与蒋庆泉直接通话的谷德泰和陆洪坤两人的名字，并希望找到两位老兵，还原那段被湮没的历史记忆。

直到2008年9月，他接到了一个来自江苏的长途电话。电话是陆洪坤打来的。当时正值暑假，陆洪坤的孙女在家中上网。老爷子突发奇想，让孙女在网上搜搜爷爷的名字，无意间发现了《呼唤“王成”：你在哪里？》这篇帖子和蒋利的电话。

多年来，陆洪坤同样没有忘记那个当年同住一间屋的老战友。

通过蒋利，陆洪坤获得了蒋庆泉家的电话。电话打去，当听到老战友的声音时，他脱口而出的第一句话是：“向你开炮的人找你来了！”

放下电话后，蒋庆泉“激动得浑身发抖”。老人当即决定，让儿子陪同自己去看老战友。

4.英雄忆当年

2008年国庆期间，父子俩坐了20多个小时的硬座火车赶到宜兴。在陆家，蒋利终于听到父亲亲口讲出了那段在心中深埋了50多年的历史。

那是1953年的朝鲜战场，在狭窄的三八线两侧，密集部署着双方200多万大军。每一块阵地都被反复争夺，“人肉堆成山”，战士们没有时间修筑工事，就把尸体堆成坎，趴在上面打仗、进食、喝水。

4月18日，蒋庆泉所在的23军67师201团5连接到命令攻占石岘洞北山。

陆洪坤至今仍记得当年步话机中蒋庆泉的嘶吼声，“最后他不喊暗语了，就喊向我碉堡顶上开炮。我问他那你怎么办，他说你别废话，向我开炮，向我开炮！”

然而蒋庆泉并未等到他要的炮火，却被敌人的弹片轰中了后背的步话机。后来他得知，我方炮兵在那个当口的弹药供给出现了问题。

负伤的他在地上爬，想找枪自杀。后来，一枚瓦斯弹打入碉堡，他晕了过去。

蒋庆泉睁开双眼的时候，正躺在一辆卡车里——被俘，改变了他一生的命运。

朝鲜战争结束后，6000多名志愿军归国战俘被送到辽宁昌图的归来人员管理处。“文革”中，蒋庆泉的档案被造反派翻出后，他又一次受到冲击。1981年12月的一天，民政局和组织部来了两个同志，宣布取消他的党内处分。

那一天，在朝鲜战场上一滴眼泪都没流过的蒋庆泉，大哭了一场。

从那一年开始，民政部门每个月都会给蒋庆泉发放一定额度的补贴，一开始是4元，如今涨到七八百元。

据《中国青年报》