我十三岁那年，生产队每人分了五斤黄豆，我家七口人，一共分了三十五斤。父亲决定拿出二十斤做个年豆腐。那时候，一块萝卜，一块咸菜，我们都能蹲在墙根啃半天。听说要做年豆腐了，我们姐几个高兴坏了。

腊月二十二晚上，父亲拎着豆子去了豆腐坊。小年那天早晨，我起来后，也跑到那里，围前围后地看豆腐匠张大爷做豆腐。

豆腐坊里一头毛驴正在那来回拉着石磨，父亲隔一会儿，就往磨眼里填那些泡过的豆子。张大爷则把磨好的豆浆填到锅里，然后不紧不慢地靠在门框上拧起旱烟来。我望着翻开的豆腐锅直咽唾沫。

张大爷笑着说：“小子，别急，等会豆浆熟了，大爷给你喝豆浆！”我知趣地蹲在灶坑边，往里面填柴禾。豆浆开的时候，张大爷放一瓢凉豆浆压了下去，开过几次之后，张大爷才说“这回好了。小子，快点喝吧！”我端着瓢一小口一小口地喝起来，豆浆不那么热的时候，我便一口气把豆浆喝下去。

父亲背着手站在灶边和张大爷聊天。他说：“我家孩子多，不怕老哥笑话，这些年，我家没做过豆腐。今年年景好，我家分了三十多斤豆子，老婆子还在场院边拣了6斤，够做两个年豆腐了。我和老婆子商量一下，今年说啥也得让孩子们吃上豆腐。”说完，父亲长出了一口气。张大爷用唾沫抿了下新拧的烟，递给父亲。

天黑的时候，父亲和张大爷抬着一板豆腐回来了。母亲赶紧一块块地捡到盆里，放在竹帘子上。父亲说，“去拿碗吧，今天是小年，豆腐管够。”听到父亲的指令，我们姐五个一人拿一个大碗，捡了两块豆腐放在碗里，和了点母亲切的咸菜丝，一小会儿工夫，半帘子豆腐，便让我们报销了。“爸，妈，年豆腐真香！”我咂咂嘴说。父亲和母亲却一人只吃一块豆腐……

那是个吃豆腐都奢侈的年代，我十三岁小年的那一天，我吃到了。以后的几十年，每当做年豆腐的时候，我都会边吃边闻，我希望能够吃出当年的豆腐味，闻到当年的豆腐香……