我的家乡地处偏远山村，经济基础薄弱。上个世纪80年代末，我上小学时，家里每到年底能结余几百元钱，就算得上好年成，也意味着能过上一个宽裕的年。但更多的是紧紧巴巴地过年。

在我的记忆中，即使再穷，父母也会想方设法，叫我们姐妹仨能过上一个快乐年，开心年，不叫邻居家孩子瞧不起。

每到腊月，母亲就早早地为我们做起了新布鞋。从选鞋样、糊鞋壳子、纳鞋底，母亲往往是在忙碌完一天的农活后，在夜晚昏暗的灯光下，坐在被窝里，佝偻着身体，一针一线纳着鞋底，一直到深夜。母亲的手很巧，她做的布鞋不但合脚，且好看耐穿。七里八村的乡邻都慕名来找她做鞋。母亲大多不会推辞，欣然接下。

大年初一，我们姐妹三个每人都能穿上一双新鞋。当从母亲手中拿到崭新的新鞋时，都会看见她那布满了纳鞋底棉线勒出裂口的粗糙双手，叫我们感到高兴，也感到深深的自责。

过年，除了穿新鞋，农村孩子能吃到的零食也就是家里炒的花生、瓜子，条件稍微好点的家里，会煮糯米、打米糖。

父亲为了我们过年时，也能吃上米糖，解解口馋，往往会从条件宽裕的邻居家借来糯米，煮起糯米，为打米糖忙碌着。我们姐妹仨早早就盼望着。

米糖的制作工艺十分复杂，且是个纯细活。先是煮米饭，再晒干，剔除碎石等杂物，熬糖稀，再请师傅到家里打糖前后持续一个多月的时间。晒米的过程也要十分精心，晒得不均匀，会影响米糖的制作。为了增加米糖的口感，父亲还请打糖师傅放些黑芝麻在糖稀里，十分香脆可口，堪称美食了。

虽然，那个年代家里过年准备的年货很少，物质生活也很简单，但一家人其乐融融，这样的年，过得幸福，过得快乐。

后来，我们姐妹三个陆续外出求学、工作、成家。小时候的年味也越来越淡了。一年到头，难得能回家和父母团聚几次。过年成了我们做子女唯一表达孝顺的机会，拼命地购置年货，带回老家孝敬他们。而对于父母来说，盼望过年，不再是叫孩子们有好吃的，好穿的机会，却是盼到了有时间和子女团聚，和子女唠嗑。看着子女个个长大成人，有出息，儿孙绕膝，这成了他们过年最大的快乐。

有人说，子女能和父母过上一个团圆年，才是对父母最大的孝顺，也是父母最值得期待的新年心愿。过去，我并不能完全理解这句话的内涵。而我，也是在成家后，父母逐渐老去，才忽然明白了这句话的真实内涵。随着独生子女家庭数量的增加，天下父母希望能和自己孩子一起过年的简单愿望，却已经变成了一种奢望。