迈克尔·翁达杰的这本英文小说有个西班牙词标题：DIVISADERO，即西班牙语里的“分裂”一词，那条街一度是旧金山城与普西迪军事基地的分界线。这个单词也可能源于DIVISAR，意思是“从远处眺望”。意即，一个可以登高望远的地方。这个标题对于这本小说来说是再恰当不过了，它奇怪地“分裂”成两个部分，如果说它们之间有什么关联，只能说，这两个部分是互相“遥望”的。

小说开始于加利福尼亚北部的农场，讲一个父亲与女儿安娜、养女克莱尔、养子库珀之间的故事，在一个狂暴的风雨之夜，安娜与库珀的情事被父亲发现，库珀险被父亲杀死之后，三个孩子各自走向毫不相同的人生道路。安娜成了一个文学研究者，到法国乡村研究已故作家塞古拉的生平，库珀成了一个赌场牌手，克莱尔成了一个公设辩护律师的助手，多年后，克莱尔遇到了库珀，并且救了被赌徒们殴打得几乎失忆的库珀，而安娜与他们失去了联系，她在法国遇到了一个叫拉斐尔的吉他手，并且讲述了一段漫长的关于塞古拉的往事。

安娜、克莱尔、库珀在少小时光，有很浓重的《呼啸山庄》式的格调；库珀的西部赌徒生涯，像是一部有艺术追求的西部片；而安娜在法国乡间的研究与恋爱，充满了草木气味和浪漫派情怀。在《遥望》里，可以隐隐约约看到各种文学与艺术的源流——以及一个二十一世纪的写作者相当窘迫的处境。迈克尔·翁达杰在各种叙事类型中徘徊良久，却还是找不到人物的结局，很明显，他长于场景的想象，而不长于一个完整故事带来的叙事价值的着落。

如果把这本小说视为一种对美的东西：自然、文体、文字、人物……“遥望”的话，的确能看到一种沁人心脾的景象。

苏七七