1934年,为了“围剿”红军,蒋介石要亲自去视察和慰问川滇黔将领。陈立夫决定让一个“替身”随蒋去贵州一线,以防不测。陈立夫提出好几个人选,蒋介石都不满意。最后,蒋介石想到了结拜兄弟何云。陈立夫立即调来何云的照片,觉得此人果然形象与蒋极为相似。于是立即连夜派车到杭州接何云。
秘密训练
何云赶到南京当晚,总统府设宴。饭后,陈立夫开门见山地说道:“此次紧急召见你,让你承担一项十分重要的任务。贵州情况复杂,为确保委员长的安全,必须替委员长找一个替身。你来当,怎么样?”
“不用考虑,选中我说明委员长与陈主任信任我,我一定效忠委员长。”何云回答得很干脆。
不过,当“替身”不仅要形似,更重要的是神似,大到处理军政大事,小到饮食起居,必须学得跟蒋介石一模一样,让别人看不出一点破绽。
于是,何云便以蒋介石贴身侍卫的身份出现,他时刻跟随左右,注视着蒋介石的一言一行,一颦一笑。下班进了密室,何云必须把白天记录下来的东西,像放电影一样,复习一遍。模仿蒋介石并非容易,蒋介石说的是奉化官话,比较软。何云故乡是浙江西南部,在习惯用语及发音上与蒋区别很大。蒋介石很少吃荤,吃荤时必有鱼,而何云荤素不分,吃得也太多太快……总之,差距太大,何云要反复练习。
首次亮相
1934年12月上旬,蒋介石决定在中山陵检阅卫队,有意让“替身”亮相,试一试效果。已蓄上日本式短须的何云换上特级上将军服,胸前戴上一大堆勋章和奖章,披着黑大氅。
阅兵结束,“蒋介石”也未发表任何讲话。照惯例,大家等蒋介石先走才好走。“蒋介石”站起来,满面笑容地与主席台上的要人们一一握手,正要开步走,宋美龄从一旁走了出来,很高兴地挽住了“蒋介石”的手,说道:“达令,我看这卫队的装备与精神都不错,但缺少一点……”“蒋介石”一下子脸发红,半天答不出,隔了一会,才问道:“夫人,有何见教?”宋美龄似乎有所觉察:“达令,你难道看不出来吗?”“蒋介石”摇摇头。宋美龄笑笑:“你呀,贵人多忘事。算了,回去再跟你说吧。”宋美龄拉着“蒋介石”的手,“蒋介石”顺从地跟了过去。
这下,陈立夫急了,他立即向“蒋介石”使了个眼色,“蒋介石”忽地停住,说道:“夫人,等我如厕了再走。”“蒋介石”向厕所走去。各位军政要人此时也纷纷下了检阅台,他们走到宋美龄身边,向这位第一夫人打招呼,这些嫡系亲信们簇拥着宋美龄走去。
解除替身
1934年12月底,何云伴同蒋介石登上专机飞向重庆广阳坝机场。当时,四川省主席刘湘以及当地党政军大员都在机下迎接,并一一对这位“委员长”致敬,与其热情握手。谁也想不到,真正的“蒋委员长”,已乘着黑色轿车,悄然驶进了城内下榻的别墅。
这样,白天听刘湘等人汇报并与其切磋军政大计的是蒋介石,夜晚留在宾馆当替身的是何云。但是,临行前夜露了馅。刘湘因书面汇报拖延了打印时间,临时改变“议事程序”,晚上亲自去呈送委员长。敲开门时,想不到堂堂的“党国领袖”,正在伏案为贺国光誊抄文件,再请示“勘乱”纲要细节,何云竟急红了脸,一问三不知。
翌日,刘湘到机场为委员长送行,对贺国光直言不讳地讲,本人一向忠爱和尊敬总裁,然而想不到总裁却对我刘某存有戒心,还当面演起双簧来。
蒋介石为此事大骂了何云一顿,并要当即解除这一“替身”。幸亏陈立夫来解围,认为并非全是何云的过错,还打电话向刘湘作了认真解释,希望他以“委员长”的安全为重,千万保密,不能张扬。
不过,蒋介石因此不再轻易用这个“替身”了。只有在一些公开场合,诸如合影、剪彩、拍新闻片等,才让何云出面亮相一会儿。此外,何云文化水平有限,讲话又夹杂难懂的方言,宋美龄也对他逐渐有了反感。
1935年5月,何云被调离侍从室,被授予军委会少将参谋的头衔,限制在参谋办公室中赋闲,领取一份高薪算作“恩惠”。
综合《周末》 《大连晚报》